方方新作《武昌城》讲述被堙没的“围城史”
|
长篇新作《武昌城》讲述被堙没的“围城史” 方方：铭记使我们得知来处 1 记者 陈竞 1926年9月1日至10月10日，北伐战争中的武昌城经历了有史以来最为残酷的围城之战。在汀泗桥和贺胜桥两战两败退逃进武昌城的北洋军，凭借武昌“千年城墙”这一天然的地理优势，使得原本一路高歌北上的北伐军不得不进行异常艰苦惨烈的攻城战，死伤无数。而这四十天，亦是武昌人民饱受屠戮和饥饿创痛的噩梦般的日子，亦死伤无数。这场围城战争结束后，1927年，武昌官方以建设为由开始拆城。从此，武昌城结束了千年城墙的历史。 湖北省作协主席、作家方方的长篇新作《武昌城》讲述的就是这四十天的“攻”与“守”。《人民文学》第3期日前刊出，单行本将由人民文学出版社推出。“攻城篇”有专注执拗的力量，是激情、信念、坚忍和牺牲；“守城篇”则是被动的应对和挣扎，乱世中日常生活的崩溃也有着宽阔汹涌的气象，犹如大水激荡，直至溃坝的时刻。不同的叙述基调却将人类生活中的各种价值、各种生命情感，都得到珍重体贴的表达和抚慰。 事实上，如今生活在武汉的人很少知道这段历史，在看资料之前，连方方本人也从未想过武昌有没有城墙这回事。而写过《武昌城》之后，当她再经过大东门小东门长春观这些地方时，心情跟以前完全不一样，“我真的很希望有更多的人们知道，尤其希望居住在武昌的人知道。知道我们是住在什么样的地方，知道我们居住的这地方曾经发生过什么样的事情。” “我奇怪我以前从来没有想过，武昌有没有城墙这回事” 方方的眼睛时时刻刻都能看到“小说”。几年前，她应邀写《到庐山看老别墅》、《汉口的沧桑往事》和《汉口租界》等一系列关于武汉的书。在写作过程中，她阅读了很多关于武汉历史的资料。这过程中，她经常有“职业冲动”：啊！这件事可以写成小说；这件事写成小说一定很有意思……这些念头经常盘桓在她脑海里，情不自禁就会作一些小说构思。 就在这段时间，方方在媒体工作的同学策划武昌昙华林的专题，约她去看那里的老建筑和老街道。在昙华林，她看到了武昌城墙最后的一点遗迹。“手抚着那些古老的墙砖，真的是有些激动。我奇怪我以前从来没有想过，武昌有没有城墙这回事。”之后，她读到大量关于北伐战争中攻打武昌城的资料，那种震动让她“更是惊心”：我久居武昌这么多年，居然完全不知！2006年，她写了中篇小说《武昌城》，也就是长篇《武昌城》的“守城篇”，小说当时发表在《锺山》杂志上。然而，这篇让她满意的小说并未引起多少关注，方方当时也不在意，“我自己写完了，尽了兴，就可以了。”有一天，她的二哥在她家小住，看完这篇小说后对方方说：“这小说写得太好了，为什么不写成长篇？”一句话提醒了她，“其实是可以写成长篇的”。在写完长篇《水在时间之下》之后，她将曾经放弃的“攻城”的部分资料重新拾起，开始构思如何写长篇。现在，呈现在读者面前的长篇《武昌城》其实是两部独立又相关的中篇组成的，一篇“攻”，一篇“守”。但无论“攻”“守”，人在历史中的命运都是作家的笔力所在。 事实上，促使方方把“攻城篇”写出来的，还因为一份名单，一份由众多年轻生命组成的“武昌战役第四军‘部分牺牲人员’名单”。这份名单让她震惊。虽然已经知道这场战役牺牲了很多人，可当这些人的名字排列出来，黑压压一大片出现在她眼前时，一种格外的沉痛激荡着她的内心。“这份名单促成我一定要把‘攻城篇’写出来。那些都是多么年轻的生命啊！是我们早已忘却或是根本没有打算去记住的一些人。但我们今天的日子，却是压在他们的尸体上，是他们用命换来的。”这份名单，连同武昌城简史、北伐战争在鄂的三大战役、武昌城图、小说中涉及的人物简介及北伐誓师词，共同组成近两万字的附录，将会出现在即将出版的单行本中。 在书的后记里，方方写道：守城和攻城，各有自己的角度，各有自己对事情的看法，也各有自己的痛苦和悲伤。战争将人性中的大善大恶都张扬了出来。我相信，无论革命军还是北洋军，当兵从武，有人是为了解决饥饿，有人是为了反抗压迫，有人是因为天性尚武，也有人就是无可奈何。但亦有一些人，为的就是理想。这理想便是希望中国有个美好的未来，希望能奉献自己的一己之力让自己的国家和平安宁。他们的理想是相同的，只是选择不同结果也全然不同罢了。 “我所做的，只是想写什么，就用心去写” 诚如方方所言，在长篇《武昌城》中，她对人满怀敬意和悲悯，有力地证明了人能够多么伟大多么雄伟，也深刻理解人的境遇之复杂，理解人的无助、软弱和选择的困难。在对巨大历史运动中人的命运进行描述时，也将人类生活中的各种价值、各种生命情感，进行了珍重体贴的表达。有人说，1927年的武昌已十分遥远，已经从人们的眼前和记忆中渐渐消逝，但是，有此一部书，那些死去的人们、牺牲的人们，就在大历史的壮阔图景中被唤起和铭记——他们的名字，他们活生生的思想、情感和行动。铭记使我们得知来处。 写完《武昌城》，再经过大东门小东门长春观这些地方时，方方的心情跟以前完全不一样了。小说里的草图是她女儿在电脑上复制出的，现在她们从长春观、大东门一带路过，女儿便知道这里以前原来是激烈的战场，她的看法也与以前全然不同。“我并不想要读者读了我的小说然后去思考什么。思考不思考在于每个人，我所做的只是想让更多人的知道。这就够了。”方方说。 谈及写作时的感受，性格向来爽快的方方直言：“满意”“过瘾”。在写完“守城篇”时，她说自己真的很喜欢这部小说，“因为觉得这里面的人比较接近我自己，同时这样的表达也满适合我自己。这样的写作比较‘书卷化’。”方方说，虽然自己写了许多底层小说，但还是偏爱书卷化一点的文字。所以，在写的过程中，她觉得“很过瘾”，这样的写作能调动她的潜能，能让她越写越兴奋。她会与小说里面的人同甘共苦，同生共死。去年写“攻城”时，有朋友约聊天，她都不愿在外面呆久了。“我跟他们说，我得赶紧回去，我那里打仗正打得凶猛。回去晚了，小心死的人会更多。那种感觉，就仿佛这场战事已然与我密切相关，不能因我而贻误战机。但放下笔，把自己从小说中拔出来时，却有一种通体畅快舒服的感觉。那种愉悦，无以言表。我真是很享受这样的过程。” |
南方论坛
频道热门
-
鬼金的小说与绘画
它们以慢的形式推进着，就像刀子，在某一个虚构的想象中，在推进，推进，直到划开皮肤，呈现出白色的茬，然后才是肉，才是红色，破裂的...[详情] -
刘川 译 | 弗兰克·比达特：夜的第四时辰（长诗）
弗兰克·比达特，1970年代出版的首部诗集《黄金州》与《身体之书》虽获评论界关注，但其作为不妥协的原创诗人之声誉真正确立于1983年问...[详情] -
清静 | 深入解读王老莽诗作《三元塔》
这种深度并非老莽刻意为之的深奥，而是源自诗人对生活的敏锐感知和对人性的深刻理解，让读者在阅读中能够获得启示和感悟。其洞察犹如一...[详情] -
美国当代诗人弗朗兹·赖特诗选
美国诗人弗朗兹·赖特，1953年生于维也纳，2015年因肺癌去世，2004年诗集《走向葡萄园岛》获得普利策诗歌奖。他父亲是著名诗人詹姆斯·...[详情] -
马嘶诗选：不与他人同巾器
马嘶，生于四川巴中，现居成都。著有诗集《万古与浮力》《热爱》《春山可望》《莫须有》。曾参加《诗刊》第三十三届青春诗会，获人民文...[详情]