贾平凹说《古炉》：太明确主旨会缩小作品的内涵(2)
|
写有关“文革”的题材，已经不是一件新事，但是对贾平凹这样的作家，怎么处理这个题材，却是一件颇值得期待的事。年初，在没有接触到作品的情况下，《古炉》就被专家与媒体同时推举为2011年最值得期待的十本书，也就反映了这一点。现在看来，这依旧是一部有他一贯风格的作品，那是在《秦腔》之后几乎可以认定成贾平凹标签的东西：细节绵密，人物众多，事件大大小小，大的事件也因为嵌进了诸多古炉村的生活细节，而有了古炉村特有的声色、氛围、转折与收场。他说，这是他少年时代的记忆。于是我们记住了这么一个古炉村：它曾经留下烧瓷的技艺，而到“文革”中，能烧上品瓷器的技艺业已失传。百来十户人家，巷陌交错，村口有石狮子，村外有莲水池、窑坊，山上有山神庙，公路边还有间补胎、钉鞋的小木屋……有会剪窗花、经常把头发窝子塞进墙缝给孙子换炝锅糖吃的蚕婆，有会说病但却越来越无人倾听的善人，有走村串巷的货郎担，有不甘于人下的霸槽以及美丽的杏开，还有能听懂鸟语兽言的狗尿苔。看着他们生活、恋爱、劳作、拌嘴，随着外面世界的风起云涌转换着心思，变换着角色，会为这个美丽的古炉村生出叹息——没有哪块地方可以成为净土，人心里的魔，一旦遇着特定环境的催生，就会变得连自己都不可认识…… 小说有冬去春来又一春的六章，但是，我是在读到又一个冬部(即第五章时)，才渐渐感到那隐隐的血腥味道袭来。在这之前，古炉村的生活虽然在改变，但是迷人的日常生活韵味仍旧是古炉村的主色。但是我始终记得之前的期待：对于这么一段令一个国家陷入万劫不复的灾难历程，贾平凹还能反思出什么？ 现在看来，要轻易地在字里行间捕捉这种思考，仍然是困难的。因为贾平凹，越来越不想把有些东西明确地彰显出来。我甚至觉得，他所耐心铺衍的许多日常生活的细节，把那些本应显得紧张激烈、构成情节冲突的“文革”大事件，变得不那么剑拔弩张了。 所以，虽然是写“文革”，但《古炉》却是一本没有火气的书。它用日常生活撑起并填满的篇幅，你用任何小说观念或者通过阅读所形成的对“文革”的认知去衡量与评说，都不可能全部收纳其中。绵里藏针，困惑的有时是，你摸不到那根针。 面对《古炉》，我得承认，采访是一件尴尬的事。因为问题的提出，本身就是一种思路与理念的提取，它可以貌似尖锐，但是却很可能碰到一团棉花上。 的确，他抛出的答案，就是这样一种感觉。所以我认为，《古炉》不是用来说的，而是用来读的，还得用上你的味觉、触觉…… |
南方论坛
频道热门
-
鬼金的小说与绘画
它们以慢的形式推进着，就像刀子，在某一个虚构的想象中，在推进，推进，直到划开皮肤，呈现出白色的茬，然后才是肉，才是红色，破裂的...[详情] -
刘川 译 | 弗兰克·比达特：夜的第四时辰（长诗）
弗兰克·比达特，1970年代出版的首部诗集《黄金州》与《身体之书》虽获评论界关注，但其作为不妥协的原创诗人之声誉真正确立于1983年问...[详情] -
清静 | 深入解读王老莽诗作《三元塔》
这种深度并非老莽刻意为之的深奥，而是源自诗人对生活的敏锐感知和对人性的深刻理解，让读者在阅读中能够获得启示和感悟。其洞察犹如一...[详情] -
美国当代诗人弗朗兹·赖特诗选
美国诗人弗朗兹·赖特，1953年生于维也纳，2015年因肺癌去世，2004年诗集《走向葡萄园岛》获得普利策诗歌奖。他父亲是著名诗人詹姆斯·...[详情] -
马嘶诗选：不与他人同巾器
马嘶，生于四川巴中，现居成都。著有诗集《万古与浮力》《热爱》《春山可望》《莫须有》。曾参加《诗刊》第三十三届青春诗会，获人民文...[详情]