活色生香的文字：读《汪曾祺游记选集》
|
最近这几十年，文章、书籍出得很多，但真正值得一读再读的并不多。汪曾祺的文字可能是个例外。想30年前，他的两篇连中篇也称不上的小说《受戒》、《大淖记事》甫一问世，就惊世骇俗，至今仍然脍炙人口。 汪曾祺当然是以其不多的几十篇短篇小说闻名于世的，但他的散文也着实写得好，虽然他曾自称写散文是“搂草打兔子”，但这只兔子也确实很“肥”。他的散文跟他的小说一样，文字很活，有诗一般的意象可供人品味、捉摸。活在什么地方呢？就是随意之所至，着手成春；纵情点染，皆为画图。 汪曾祺的散文当中有相当一部分是游记，这些游记具有汪曾祺散文的一切优点。因为游记必有一个所到的地方，一般都是人文名胜之区、风景秀丽之地，使作者的笔墨有一个切实的落点；不仅如此，对于汪曾祺来说，更可以藉此发挥他深厚的文化底蕴与丰富的博物学知识及其见地。因此，他的游记就不像一般作家所写的那样，不过移步换景，将空间置于时间的流动来写，而有可能是破空而来，戛然而止，然而中间却有令人意想不到之处，甚至插入与之相关的、大篇幅的说明性文字：有意无意的追忆、联想，甚至是考证，总之似乎不像是游记，却又确确实实是游记，读起来绝不枯燥，令人回味不已。 试看收入这部“游记选集”第一篇的《天山行色》，他就分作“南山塔松”“天池雪水”“天山”“伊犁闻鸠”等几个小标题完成。他并没有介绍什么时候、为什么到了天山，劈头一句不过说：“所谓南山者，是一片塔松林”，然后才补叙一笔：“乌鲁木齐附近，可游之处有二，一为南山，一为天池。凡到乌鲁木齐者，无不往。”一开始就把人带入现场不说，而且要直接面对天山一个个给人突出印象的风物。这种分标题式的游记文，使人联想到中国古代的文人“笔记”，如张岱的《陶庵梦忆》、《西湖梦寻》。再如同一节文字写了“南山塔松”的特点后，作者写到“塔松带来了湿润，带来了一片雨意”，忽然来了一句：“树是雨。”三字一句，独立成段，不由让人一愣，只有细想才能理解。又如后文有个小标题“尼勒克”，只有两小段文字，第一段：“站在尼勒克街上，好像一步可登乌孙山。乌孙故国在伊犁河上游特克斯流域，尼勒克或当是其辖境。细君公主、解忧公主远嫁乌孙，不知有没有到过这里。汉代女外交家冯嫽夫人是个活跃人物，她的锦车可能是从这里走过的。”第二段文字更少：“尼勒克地方很小，但是境内现有13个民族。新疆的13个民族，这里全有。喀什河从城外流过，水清如碧玉，流甚急。”真正写景的文字似乎只有最后一句，寥寥一两百个字，有现场感，有历史感，有考据，有联想，字字落实，具体可感，这样的文字当然是让人爱不释手。 一般的游记文字都是“物”在牵人走，然而在汪曾祺这里不是这样，他始终在牵着物走。也就是说他从不被物所束缚，而是让“物”为“我”服务，可以让“物”任自己调遣，这是汪曾祺散文——特别是游记散文的制胜之处。在他的任何一篇游记文字里，都是“意”在笔先，“意”贯穿每一个字句，且处处见“趣”——文字背后作者的个性情采、神态面目，这是何等的功夫。还以第一篇《天山行色》为例，在“伊犁河”一节，写到林则徐在其地的遗迹，中间忽然插入一段：“据记载：鼓楼前方第二巷，又名宽巷，是林的住处。我不禁向那个地方多看了几眼。林公则徐，您就是住在那里的呀？”尤其是这最后一问，可谓神来之笔，作者之情怀、之风趣跃然纸上。 当然，汪曾祺游记让人惊叹的不仅是笔法，他的知识、学养、阅历，更是让人低首。写云南的几篇最可看出他的阅历，因为上世纪40年代他在西南联大上学，旅居云南7年。有许多游记，如《觅我游踪五十年》，就为我们展开了漫长的历史和风俗画传。在这里，有风物，有人物，有民俗；世事沧桑，而此身犹在，让人感到烟云飘渺却又真切、实在不过。在这篇文字里，他写到自己及师友当时那有个性的生活是那么可亲可敬，叫人羡慕甚至不禁哑然失笑，如他写信给闻一多先生，说闻先生对他俯冲了一通，闻先生回信说：“你也对我高射了一通。”同学吴纳孙贴在大门上的很有富贵气的春联：“人斗南唐金叶子，街飞北宋闹蛾儿。”朱德熙卖《字典》为作者解决早餐问题，有同学发现旧书店高价收购《辞源》，所以现买现卖……诸如此类，令人神往。当然也不忘写到当下之游：找逼死坡、眺翠湖、逛花鸟市场……转接自然，融合无间，浑成一体，愈见作者功力。而在《湘行二记》的第一记《桃花源记》里，作者用大篇幅写擂茶，讲它的做法、它的功用、它的来源、它的有关史料、它与名著中所提到的“姜茶”的关系……絮絮叙来，却不见累赘。他的有些文字干脆以考据为主，如《建文帝的下落》、《杨慎在保山》，看似不是游记，然而这些文字却又是因“游”而得灵感，确实也是游记，是别样的游记。另外还有比较：美国、中国；内地、香港等，如《林肯的鼻子》中比较了林肯墓与中山陵的不同：“一位法国作家说他到过南京，看过中山陵，说林肯墓和中山陵不能相比。中山陵有气魄。我说：‘不同的风格。’对，完全不同的风格！”最后又来了画龙点睛之笔：“他不知道林肯墓是‘墓’，中山陵是‘陵’呀。”意味深长。 从以上分析，我们就可以看出，汪曾祺游记确实不同一般。正如编者在“编后记”里所说：“这些游记历史感与时代感紧密相融，时空穿越无碍，雅文化与民俗知识的长期积淀相互激发在这里得到并呈，有意的考证、追忆与无意的比较、联想，既有严肃庄重，又有天真浪漫，生动而诙谐，总之是浑然一体，活色生香，丰腴适度，密度适中，可谓是色、香、味俱佳的盛宴……” (《汪曾祺游记选集》一书，已由新华出版社于2010年11月出版) |
南方论坛
频道热门
-
鬼金的小说与绘画
它们以慢的形式推进着，就像刀子，在某一个虚构的想象中，在推进，推进，直到划开皮肤，呈现出白色的茬，然后才是肉，才是红色，破裂的...[详情] -
刘川 译 | 弗兰克·比达特：夜的第四时辰（长诗）
弗兰克·比达特，1970年代出版的首部诗集《黄金州》与《身体之书》虽获评论界关注，但其作为不妥协的原创诗人之声誉真正确立于1983年问...[详情] -
清静 | 深入解读王老莽诗作《三元塔》
这种深度并非老莽刻意为之的深奥，而是源自诗人对生活的敏锐感知和对人性的深刻理解，让读者在阅读中能够获得启示和感悟。其洞察犹如一...[详情] -
美国当代诗人弗朗兹·赖特诗选
美国诗人弗朗兹·赖特，1953年生于维也纳，2015年因肺癌去世，2004年诗集《走向葡萄园岛》获得普利策诗歌奖。他父亲是著名诗人詹姆斯·...[详情] -
马嘶诗选：不与他人同巾器
马嘶，生于四川巴中，现居成都。著有诗集《万古与浮力》《热爱》《春山可望》《莫须有》。曾参加《诗刊》第三十三届青春诗会，获人民文...[详情]