笛安：我写的是东霓，而不是《东霓》
|
终于到了此刻。我们几个朋友一起赶稿子的时候，总是在msn上不约而同地做白日梦：什么时候才能写后记啊？现在，我也不知道他们几个人是否在开心地享受着写后记的感觉——一种完成了重大事情的、仪式一般的感觉。后记本来就应该是一本长篇杀青之后的鞭炮声，但是我却不知道该说什么好，就像一觉醒来拉开窗帘，忽然发现外面是一眼看不见边际的雪地，只好语气平淡地说一句：原来下雪了；那么我也只能这样说一句：原来，我写完了。 《东霓》这部小说，我写了足足十个月零两周。我从没有和一部小说纠缠这么久过。以至于我在敲出来“东霓”两个字的时候，那个必须要加的书名号总是让我难以置信。我早已经不把她当做一本书。所以，我一直都觉得我写的是东霓，而不是《东霓》。我想这种错觉可能会对小说的完整性产生一点影响，会让我自己忘记一个作者有时候必须恪守的冷静和旁观。可是正因为如此，这部小说让我体会到了一种前所未有的尽兴。直到今日，我也不清楚我写得究竟好不好，我只是想说，东霓我要感谢你，感谢你带给我那么多的痛苦，以及那些痛苦尽头的一点绮丽的霞光。 我经历过了很艰难的时候，word文档里面两百多页，印象中就没有一页是从头至尾流畅地完成的。有的时候为了衔接一下两个场景，为了让一个片段显得自然——都是些一两百字就能做到的事情，我却要为了这一两百字耗掉好几个小时。眼睁睁地看着窗外由晴空变成了暮色，心里面就像是被岁月打败了那样，没来由地生出无边无际的恐慌、怀疑，以及令人发狂的孤独。过去，在我写作碰到困难的时候，我总会问自己到底知不知道自己在做什么。可是这一次，我不问了，因为这是我第一次，就算不知道正在做什么，也把自己毫无保留地交给了前方的虚无。就算灵魂忍受着煎熬，在看着东霓的时候，脸上也要堆起平静的笑——我和她的关系早已不是一个作者和笔下人物的关系了。我是如此依赖她，虽然她只是小事聪明大事糊涂，虽然她比我还看不开，虽然她把自己的人生搞得乱七八糟，可是她身上那种活色生香的力量就是我的光，让我愿意咬紧牙关，把自己变成一个火把照亮前面的路，穿越无边无垠的恐惧，去接近她。 所以，用东霓的话说，我们一起战斗过。 所以，这就是这个小说最终完成的秘密。 |
南方论坛
频道热门
-
鬼金的小说与绘画
它们以慢的形式推进着，就像刀子，在某一个虚构的想象中，在推进，推进，直到划开皮肤，呈现出白色的茬，然后才是肉，才是红色，破裂的...[详情] -
刘川 译 | 弗兰克·比达特：夜的第四时辰（长诗）
弗兰克·比达特，1970年代出版的首部诗集《黄金州》与《身体之书》虽获评论界关注，但其作为不妥协的原创诗人之声誉真正确立于1983年问...[详情] -
清静 | 深入解读王老莽诗作《三元塔》
这种深度并非老莽刻意为之的深奥，而是源自诗人对生活的敏锐感知和对人性的深刻理解，让读者在阅读中能够获得启示和感悟。其洞察犹如一...[详情] -
美国当代诗人弗朗兹·赖特诗选
美国诗人弗朗兹·赖特，1953年生于维也纳，2015年因肺癌去世，2004年诗集《走向葡萄园岛》获得普利策诗歌奖。他父亲是著名诗人詹姆斯·...[详情] -
马嘶诗选：不与他人同巾器
马嘶，生于四川巴中，现居成都。著有诗集《万古与浮力》《热爱》《春山可望》《莫须有》。曾参加《诗刊》第三十三届青春诗会，获人民文...[详情]