潘向黎：我的朋友，你是我一生的长篇小说
|
我的朋友，你是我的长篇小说。 其实我们一直在互相阅读，许多年了。这几年的好小说实在太少，或者是适合我们的实在太少，所以我们就越来越少去分析作品，越来越多地分析人，所有熟悉的人，包括自己。 一次，你说你不明白我为什么能和一个与我毫不相类的人来往多年，我想了想，承认自己并不喜欢那个人。但是，我们有时会莫名其妙地关注一个人，好比我们读一本小说，也许并不喜欢，但只要它在情节、思想、文采、气势、氛围等等有一点吸引我们或者激起了我们的好奇，我们就会耗费时间去读它。不是吗？ 人比所有的书都精彩,人是最好的长篇小说。活生生的个性、语言、动作、神态，还有瞬息万变、目不暇接、难以言传的展开，无法预料、风云变幻又水到渠成的结局……使人兴奋、悲哀、凄凉、喜悦、气愤、拍案叫绝、回味无穷……作家写的小说真能“源于生活，高于生活”？我有些怀疑。那么丰富、微妙的模糊性，真是太让人着迷又太让人束手无策了！要如何柔软、细密、富于弹性的思维之网，才能将“人”的全部真实囊括进去呢？ 人是最好的长篇小说，其魅力比单纯的阅读要大百倍。 你把别人当成小说来读，别人也在读你；你是别人的镜子，别人也是你的镜子。 读一个人久了，回顾一下几年、几十年前的形象，设想几年、几十年后的模样，苍凉、温馨、感动，如烟似霭地笼罩着“人物”，渗透了你自己许多年的沧桑。那种况味与分析纸上的人物不可同日而语。 读人的魅力还在于，被读的“书”是活的。 当我们读书时，我们会毫无顾忌地表现自己的心情，皱眉、叹气、微笑、哭泣，因为我们不必设防，毫无顾忌。可是读人时就不一样了，我们必须考虑自己的流露对被读的人的影响，如果不加约束，你会不知不觉地投入其中，由阅读变为参与写作。 你会情不自禁地出谋划策、忧心忡忡，总之你想影响别人，改变正在展开的情节——而且你真的可能做到。 对人的阅读可能因读者而改变情节，这是对书的阅读中所没有的乐趣与危险。 一个朋友曾说我有单纯的本质，却涂抹了一些杂七杂八的颜色，“也许是你以为涂抹了就安全了”，他说。他是一个画家。 他最近又说了一句十分专业的评语：“你是一个聪明的人，但你身上有一种东西，在解构你的聪明。” 不能不为他的评语而叫绝——真是将人当成书来读啊。 而我对他的评价则是：“你是一个很好的故事，总叫人不断猜测此后的情节，又总猜不出。” 我们是不是在通俗意义上互相喜欢并不重要，重要的是我们互为文本，我们对彼此有阅读和分析的兴趣，还有一定程度上的共鸣甚至欣赏，这就足够了——还需要什么呢？ 我不知道我们这样的态度是否有些消极或冷血。但是，是什么搅乱了朴素而清澈的海？是谁在扬起满天风沙？而我们不哭不笑，我们只求把这纷扰人间看个明白、真切。因此我和你站成了彼此的风景，遥遥相对。 但愿所有的长篇小说都精彩，不枉我们一生的阅读。 但愿你我也精彩，不让读我们的人失望。 摘自《北方新报》 |
南方论坛
频道热门
-
鬼金的小说与绘画
它们以慢的形式推进着，就像刀子，在某一个虚构的想象中，在推进，推进，直到划开皮肤，呈现出白色的茬，然后才是肉，才是红色，破裂的...[详情] -
刘川 译 | 弗兰克·比达特：夜的第四时辰（长诗）
弗兰克·比达特，1970年代出版的首部诗集《黄金州》与《身体之书》虽获评论界关注，但其作为不妥协的原创诗人之声誉真正确立于1983年问...[详情] -
清静 | 深入解读王老莽诗作《三元塔》
这种深度并非老莽刻意为之的深奥，而是源自诗人对生活的敏锐感知和对人性的深刻理解，让读者在阅读中能够获得启示和感悟。其洞察犹如一...[详情] -
美国当代诗人弗朗兹·赖特诗选
美国诗人弗朗兹·赖特，1953年生于维也纳，2015年因肺癌去世，2004年诗集《走向葡萄园岛》获得普利策诗歌奖。他父亲是著名诗人詹姆斯·...[详情] -
马嘶诗选：不与他人同巾器
马嘶，生于四川巴中，现居成都。著有诗集《万古与浮力》《热爱》《春山可望》《莫须有》。曾参加《诗刊》第三十三届青春诗会，获人民文...[详情]