贾平凹长篇小说《古炉》如何安放乡村中国的灵魂(2)
|
一面是“古炉”中“革命”烈焰熊熊，一面是贾平凹以平静的心态审视着中国民众这段心灵的历史，并以客观的态度探索了极端环境下人性善与恶的边界，他的人物因此在遵循现实主义创作原则的同时，也具备了寓言的性质。作品中，作家视点聚焦于名叫狗尿苔的少年。这个被蚕婆收养的矮小、丑陋的小孩，一方面因为不好的“出身”备受歧视和作践，另一方面又因年纪小、个头小躲过了真正的政治批判。他有敏锐的“嗅觉”，每当大事发生之前，总能提前感知；他能与动物植物交流，与它们为伴，所以他善待每一个生命，这与吃蛇、吃麻雀的黄生生不同，与炸死灶火、砍倒百年古松的马部长不同，作者借狗尿苔表达了对宇宙万物的敬畏心情；他的心底极为善良，村民们要对付霸槽时是他通风报信，灶火秘密救磨子时也是他鼎力相助；他既有天真可爱之处，也有与年龄不相称的早熟的心智，“狗尿苔”这种不中看不中用的蘑菇正是他形象的写照，“两指来高，白胖胖的，似乎嫩得一碰能流水儿，但用手去摸，却像橡皮做的，又柔又顽”。他的可贵之处在于具备心灵变质的条件，却保有一份纯真和美好。他承受苦难最终化解了苦难。 另一个重要人物是霸槽。他上过学，资质聪颖；受到过不公正对待，因此成为一个愤世嫉俗、不服管教的浪荡子，他在小木屋主持粮食黑市交易，为了招来补鞋补胎的生意，在公路上砸玻璃酒瓶；他狂妄傲世，常常怨恨自己的才能得不到舒展；他志向远大，甚至愿意将恋爱作为革命前途的筹码；组织榔头队又充分显示了他的领导才能和“革命”创意。他养了一个太岁，卖太岁水。太岁无疑是霸槽的镜像。狗尿苔和他一正一邪、一丑一美构成了古炉村的善恶两界。他是一个复杂的人物，生逢其时，可称雄称霸；生不逢时，则为祸作乱。也许正是他的这种精神气质，才总是吸引狗尿苔向他靠近。像他这样志向得不到伸张、激情无处释放、而性情之中又充满暴戾气息的人，成为“文革”中“破”的主力军，1967年的春天，他终于被押赴刑场。古炉村的文化大革命故事在从冬到春的季节轮回中告了一个段落。 激进的社会政治实践在乡村以一种扭曲变形的方式完成了，当人性之恶被空前地刺激起来，乡村中国的精神与物质都遭受“革命”洗礼、几乎化为灰烬之时，灵魂如何安放、乡村中国靠什么重生？不是传统——以善人为代表的传统伦理道德和五色杂陈的民间宗教信仰已然追随山顶那棵标志性的白皮松仙去；不是智慧——蚕婆也许是生活智慧的化身，然而她全然地聋了，又如此衰老。乡村中国的诗意叙事由《古炉》彻底终结了。贾平凹说：人活成精了，伟大了，都说的是人生哲言，又都是家常话。他用一种质朴地道的乡村土语，展现了乡村生活的原生态风貌，在无比丰富细腻的细节呈现之中，他的清丽、优美抑或诡异通通淡出视野。“我是偏爱我后来的东西……因为早起的东西都是读别人的书受启发而写的，而后来的虽没那么多起承转合的技巧了，写得复杂，似乎没了章法，但都是我从生活中、从生命中自己悟出来的东西，文章的质感不一样了。”在《古炉》之前，贾平凹从未停止形式上的实验和探索，写《秦腔》的时候，疯人引生的第一人称限制性叙事总是令人想起《喧哗与骚动》，而文本里的曲谱则有些后现代小说文本嬉戏的味道。到了《高兴》，其行文归于简淡，而以《古炉》这样广阔的历史视野和厚重的文化思考，又能将现代意识圆融于散点透视的叙事方式之中，也许我们可以说是“古炉”把他的文字锤炼到如此炉火纯青的地步。大道至简，《古炉》的出现，从一个方面弥补了中国乡村“文革”历史的书写。 贾平凹一直密切关注当代中国的现实，他的每部作品都与中国现实有关。即便是这部书写“文革”的作品，也密切联系着他对待历史的现实立场。可以说，只有书写“现实”才构成了对作家的真正挑战。现实的不确定性也意味着某种不安全性，但是，也正是这种不确定性和不安全性才使得“当代”文学充满了魅力。贾平凹的真正价值也许更在这里。 |
南方论坛
频道热门
-
鬼金的小说与绘画
它们以慢的形式推进着，就像刀子，在某一个虚构的想象中，在推进，推进，直到划开皮肤，呈现出白色的茬，然后才是肉，才是红色，破裂的...[详情] -
刘川 译 | 弗兰克·比达特：夜的第四时辰（长诗）
弗兰克·比达特，1970年代出版的首部诗集《黄金州》与《身体之书》虽获评论界关注，但其作为不妥协的原创诗人之声誉真正确立于1983年问...[详情] -
清静 | 深入解读王老莽诗作《三元塔》
这种深度并非老莽刻意为之的深奥，而是源自诗人对生活的敏锐感知和对人性的深刻理解，让读者在阅读中能够获得启示和感悟。其洞察犹如一...[详情] -
美国当代诗人弗朗兹·赖特诗选
美国诗人弗朗兹·赖特，1953年生于维也纳，2015年因肺癌去世，2004年诗集《走向葡萄园岛》获得普利策诗歌奖。他父亲是著名诗人詹姆斯·...[详情] -
马嘶诗选：不与他人同巾器
马嘶，生于四川巴中，现居成都。著有诗集《万古与浮力》《热爱》《春山可望》《莫须有》。曾参加《诗刊》第三十三届青春诗会，获人民文...[详情]