宁肯谈长篇小说《天·藏》的创作
|
西藏与我同在——谈长篇小说《天·藏》的创作 读这部小说，读者会发现它与以往的阅读有些不同，语言、结构、叙事都有些不同。为什么不同？不是刻意之举，是势所必然。我在小说中的一个旁白性的注释里已经说过：我的写作不是讲述一个人的故事，而是讲述一个人的存在，呈现一个人的故事是相对容易的，呈现一个人的存在几乎是不可能的。我还说道：西藏给人的感觉，更多时候像音乐一样，是抽象的，诉诸感觉的，非叙事的。两者概括起来可称为“存在与音乐”。这对我是两个关键性的东西，它们涉及我对西藏总体的概括，任何针对西藏的写作都不该脱离这两样事物。至于故事，叙事，它们只能处于“存在与音乐”之下，以致我多少有点否定叙事的倾向。 如果反故事即意味着反小说，那么我可以肯定地说西藏是反小说的。西藏并不先锋，甚至很古老，但却拒绝用故事对她进行叙述，故事不仅不能表现西藏，反而扭曲西藏，失去西藏。故事或小说无疑是世俗的产物，故事在任何地方都很嚣张，唯独在西藏显得贫瘠、苍白。我所读到的西藏叙事/故事作品(除了扎西达娃部分诉诸感觉的形而上的作品)都不仅不能加深我对西藏的感觉，反而减弱了我对西藏的感觉。现在看来这不仅要归于小说家的无能，而且故事型的小说相对于西藏无异缘木求鱼。 就我个人在西藏的经历而言也是这样，没什么可称之为故事的生活，只有每天巨大的存在。那是许多年前，我在哲蚌寺下的一个山村生活了整整两年，我的石头房子一天中要有很长一段时间落入圣山的阴影中，阳光总是快于别的地方移过我所在的村子，但这并非意味着暮色很快到来，相反，阳光过后天色依然长时间的澄明。在某种恒定的光线里我感到我与西藏同在，西藏与我同在，西藏完全替代了我，把我变成她的一部分。我可以西藏的名义讲述无限丰富的内心，却无法讲述一个传统的故事。我有无数的细节、感受、存在、音乐，我即西藏，西藏即我，但当我试图以小说的方式，也就是按传统的情节方式编织一个故事，我发现我完全丢失去了那些东西。故事的线条根本容不下那些最重要的感受、存在、音乐。故事有自己的走向，并且因这自身的规律相对于西藏越来越失真，越来越不容于西藏。我知道，许多小说就这么写出来了，也部分反映了西藏，但我却觉得不对。但是不对在哪儿呢？显然，传统的故事或小说无法携带我所感到的最重要的存在与音乐的东西，这是让多数西藏叙事作品失去西藏的最大原因，同时这也是西藏看起来拒绝故事或小说的原因。 那么，能不能让故事携带存在与音乐？ 那么存在是什么？存在显然包含了故事，又远远大于故事。这非常关键，它涉及到故事与存在的比例：故事是在存在中自然生成的(就像在岩石中生成的图案，有着天然的一体化的比例)还是强加给了存在？故事和叙事的区分；故事—叙事—存在三者的比例关系，三者的方位性与方向性，以及所携的音乐，以及这一切所要求的审美化叙事语言(而非工具化叙事语言)，正如坛城所散发出的无声语言，正如坛城的时间是并置的而非线性的，有许多出口同时又是入口…… 读《天·藏》或许会读出这些，不同也来自这些，我不知一切做得是否恰如其分，一切还需读者检验，时间检验。 |
南方论坛
频道热门
-
鬼金的小说与绘画
它们以慢的形式推进着，就像刀子，在某一个虚构的想象中，在推进，推进，直到划开皮肤，呈现出白色的茬，然后才是肉，才是红色，破裂的...[详情] -
刘川 译 | 弗兰克·比达特：夜的第四时辰（长诗）
弗兰克·比达特，1970年代出版的首部诗集《黄金州》与《身体之书》虽获评论界关注，但其作为不妥协的原创诗人之声誉真正确立于1983年问...[详情] -
清静 | 深入解读王老莽诗作《三元塔》
这种深度并非老莽刻意为之的深奥，而是源自诗人对生活的敏锐感知和对人性的深刻理解，让读者在阅读中能够获得启示和感悟。其洞察犹如一...[详情] -
美国当代诗人弗朗兹·赖特诗选
美国诗人弗朗兹·赖特，1953年生于维也纳，2015年因肺癌去世，2004年诗集《走向葡萄园岛》获得普利策诗歌奖。他父亲是著名诗人詹姆斯·...[详情] -
马嘶诗选：不与他人同巾器
马嘶，生于四川巴中，现居成都。著有诗集《万古与浮力》《热爱》《春山可望》《莫须有》。曾参加《诗刊》第三十三届青春诗会，获人民文...[详情]