陈村：回想铁生(2)
|
即便在轮椅上，史铁生也坐不长。因下肢的神经被截瘫殃及，久坐后血液回流不畅。在朱家角水边的一个饭店，王安忆蹲下给他揉小腿，要它消肿。他的椅子和床一定要仔细清扫，被硌着不知道，失去感觉的皮肤很容易就破皮，一旦感染经久不愈。他手腕上的血管因透析伤痕累累。他们家生活俭朴，最贵重的东西就是他的几辆轮椅和助残用具。他常吃着饭汗就出来了，吃饭对他是大运动量。他也抽烟，吸两口就掐了，过会再点上。他必须节制饮水，饮白酒似的喝一小口，水进入身体要等两天后才能靠透析排出。这两天里身体积累的毒素令他昏昏然，无法思索。毒素和血液中的营养被透析强行清除，身体犹如漂在云上。水火交替，他两天中只有很短的时间可以阅读、写作。他有本书的书名很真实，《病隙碎笔》，勤奋地在疾病的空隙中零碎写成，写一节是一节。家中来朋友，头天要躺着休息，攒下精神接待，然后在两个小时内耗尽。病到后来，他的手无力支撑自己上床上车。去医院成了非常大的困难，他们夫妇俩只有一条好腿。他床边有架国外买来的机器，将他从轮椅上吊起，转移到床的上方再放下。有时，他也将自己悬挂起来，让受压的皮肤休息一会，以免患上褥疮。他就在这样的境况中写许多文章，出多本书，甚至有《务虚笔记》和《我的丁一之旅》两部长篇小说。 史铁生能活到写到2010年底，家人之外，也拜医生护士和现代医学科学所赐，拜一些好心人所赐。他这一生历时最长的正式身份是“病残知青”，接受民政部门的救济。好心人曾拨出经费令他得以承受透析的经济压力，好心人分配给他底楼的房子，好心人令他在晚年正式就业，终于有一份工资。 我最后一次见铁生是2009年的圣诞夜。我到北京开会，去看他和希米。那个晚上铁生点起许多蜡烛，桌子上有红酒和蛋糕，我们三个人举杯庆祝节日，吃了自家包的饺子。我给他拍了几张照片。后来，我劝他躺着去，看他被机器移动到床上，坐他床边说了会话后告辞。希米送我出门。我哪里想到这已是他的“晚年”，已是最后一面。 这几天重新翻看《病隙碎笔》和他送我的其他书。他将自己拆开，思索许多有关精神的命题。关于上帝和神，关于心魂，关于爱情，关于性，关于有无，关于自卑，关于生死。他给世界找到的本质是残疾和爱情：残疾是事物的障碍，爱情是心魂的追求。他将上帝视为同行，窥探上帝作为编剧的手艺。1998年1月，我带女儿去看铁生。铁生打开电脑教她玩著名的吃豆子游戏。他说自己有时也玩两盘。这也是他的生存状态，在死神的追逐下，他飞快行走，一路跳跳蹦蹦地吃下许多豆子。这个轮椅上的人是最勇敢的人，面向真实的人生，不退缩到无知和曲解，不麻痹麻醉自己。他对许多事情兴致盎然，关心新旧科学和新旧哲学，关心今天。他的叙述强调逻辑，推理严密，用论据论证那些看似荒谬的人生命题。他一直在思索：人从哪里来，到哪里去。他从身体的不能去想精神，想灵魂。他的神不是星相或星座，而在自己心中。他是无法站立的人，也是最挺拔正直的人。 人们读他的书，首先看到非常美好的明澈的汉语，在此止步也成。他想的那些问题，如你不想发问，无疑惑，他继续说的对你无用。但人有可能一直不发问吗？那些题目在人生途中等着我们。如你有疑惑了，则可与他同路。对无边的困境说“是”，就开始精神之旅了，他是从这里出发的。他说天堂是行走之路，不是到达的终点。这个人将天堂也谢绝了，但是，他要自己走向那个方向。 复旦大学的“史铁生追思会”，屏幕上打出他的肖像。照片是我2001年拍的，那天他50周岁。他那么神采奕奕，宽厚地笑着。史铁生和他的作品真诚温暖厚重。这样的作家是不会死的。这几天看网，无数网友追念他，他的朋友怀念他。1月6日是民俗说的“头七”，这个晚上，中国二十多个地方的读者自发追思史铁生。我从没见过一个中国当代作家被读者被网民这样整齐地认可。史铁生来自平民，他的写作属于人民。在这个“铁生之夜”，人民在用鲜花和烛光送别他们爱戴的作家，他们的弟兄。这是一个人最大的哀荣，胜似国葬。 2011年1月6日(本文将同时刊发《上海文学》2011年第2期，该杂志推出“纪念特辑”，重发史铁生散文《我与地坛》并责编姚育明文章。——编者注) |
南方论坛
频道热门
-
鬼金的小说与绘画
它们以慢的形式推进着，就像刀子，在某一个虚构的想象中，在推进，推进，直到划开皮肤，呈现出白色的茬，然后才是肉，才是红色，破裂的...[详情] -
刘川 译 | 弗兰克·比达特：夜的第四时辰（长诗）
弗兰克·比达特，1970年代出版的首部诗集《黄金州》与《身体之书》虽获评论界关注，但其作为不妥协的原创诗人之声誉真正确立于1983年问...[详情] -
清静 | 深入解读王老莽诗作《三元塔》
这种深度并非老莽刻意为之的深奥，而是源自诗人对生活的敏锐感知和对人性的深刻理解，让读者在阅读中能够获得启示和感悟。其洞察犹如一...[详情] -
美国当代诗人弗朗兹·赖特诗选
美国诗人弗朗兹·赖特，1953年生于维也纳，2015年因肺癌去世，2004年诗集《走向葡萄园岛》获得普利策诗歌奖。他父亲是著名诗人詹姆斯·...[详情] -
马嘶诗选：不与他人同巾器
马嘶，生于四川巴中，现居成都。著有诗集《万古与浮力》《热爱》《春山可望》《莫须有》。曾参加《诗刊》第三十三届青春诗会，获人民文...[详情]