南方艺术

彭学明:2010年长篇小说创作综述(2)

  所以,用文学求证生活、时代和现实,不因生活的这一面遮蔽那一面,不因时代的这一拍打断那一拍,不因现实的这一桩否定那一桩,是作家和文学需要的美好品性。文学呈现的不应该只是社会的硬度和生活的难度,还有社会的温度和生活的蜜度。

重生

  文学是时代的取景器和画像师,如果前面的作品记录和描绘的是时代的一个点,那关仁山的《麦河》和尼玛潘多的《紫青稞》则给我们展开的是改革开放大潮中波澜壮阔的时代画卷,是改革开放大潮中人们物质和精神的巨大变化,是改革开放阵痛后的浴火重生。

  关仁山的文学情感和视野自始至终都没有离开过农村,没有离开过改革开放,他的《九月还乡》《天高地厚》等作品都是在改革开放的沃土上盛开出的文学花朵。新作《麦河》讲述的是农村改革开放过程中,国家土地流转政策在农村引起的震颤和巨变。关仁山以对农民和土地宗教般的情感和情结,乡村寓言般地生动展现了冀东平原的火热生活、乡间风物和沧桑巨变,展现了中国农村和土地在改革开放过程中的盛大景象和气象。曹双羊、白立国等一系列农民代表在改革开放过程中精神上的洗礼和巨变,展现了中国农民的人生命运、人性品质,塑造了中国农民自觉、自强、自立和自省的人性品格和乡土精神。

  曹双羊是乡土世界的开拓者和乡土命运的改变者,他从原始积累时的不择手段,到最后带领全村人集体致富,表明了当代农民不断独善其身、完善自我精神蜕变与提升的过程。而乡土文化的传承者和乡土品格的坚守者白立国,对农民与土地、土地与国家、国家与农民的思考,远远超出了一个普通农民的视野与境界,代表着一个新时代催生出的新农民的新襟怀。中国农村和中国农民这种精神境界的蜕变,在中国文学史上具有特殊的意义。

  相对于关仁山笔下的农民高度,尼玛潘多《紫青稞》笔下的农民要相对平实和安静。紫青稞是西藏高原一种不怎么好吃但生命力极为顽强的食物,尼玛潘多将小说取名《紫青稞》,就是隐喻生活在西藏高地的那些普通农民或牧民。改革开放,使宁静偏远、靠吃紫青稞过日子的普村也变得骚动起来,本只有几十户人家的村庄,都成群结队走出山外,去为生活和梦想而打拼。普村变成了空巢。曲宗阿妈的几个女儿和儿子也不例外。桑吉、达吉、边吉三个性格各异的女性,以她们各自的生命底色和人性品质,像紫青稞一样,把人生的根系扎进了城里。

  时代不但改变了曲宗阿妈一家,改变了普村,更改变了整个西藏。从曲宗阿妈一家人的身上,我们看到了一个有生活、有信仰、有生机、有希望的西藏。同时,西藏独特的民风民情、独特的文化信仰、独特的高原风光,也让我们看到了一个诗意、神秘和饱含爱意的西藏。

怀想

  对理想的追寻,不单是物质生活的丰衣足食,还有精神生活的向往。所以,精神生活的质量越来越成为作家们倾力关注的主题。

  李亚是一名军旅作家,他的《流芳记》,无论是文学艺术性,还是思想性,都让人有着醍醐灌顶的阅读美感。

  《流芳记》以沉静而飞扬的笔触,纯净而热烈的情感,记录了一个医学世家在抗日战争期间的故事,雕刻了一群普通人在铁蹄和屠刀下英勇站起的身影,颂扬了一种野火烧不尽,春风吹又生的民族精神。在整个民族生死存亡之际,以“我”家为代表的谯城人,同仇敌忾,抗击日寇,各个阶层的各色人等所表现出的民族大义和雄风硬骨,万古流芳。这虽然是历史深烙的一道伤口和记忆,但这种精神的长歌,在今天依然有着重要的现实意义。

  武歆的《延安爱情》讲述了一个革命理想高于天的故事。彭登科、王新语、苏惠贞、倪裴几个怀着满腔热忱,从全国各地奔赴延安的年轻人,在投身革命过程中,也萌生了青春的爱情。这些爱情,既因战争和革命而变得阴差阳错、支离破碎,又因战争和革命而变得纯洁浪漫和坚贞执著。当革命成功、战争远去时,他们才发现那些延安时期的爱情,都因战争和革命的洗礼而变得坚韧,都因理想和信念而变得高尚。战争和革命,使甜蜜获得了爱情,又使他们牺牲了爱情,更使他们怀念爱情。如今的爱情,当然不需要再以战争和革命的名义去主宰,但无疑还需要理想和纯洁的支撑。

  与李亚和武歆对精神追寻不同的是,李学辉的《末代紧皮手》是对文化的怀想与追寻。紧皮手是甘肃独特的民俗文化现象。当人们把所有的希冀和梦想都依附于土地,盼望风调雨顺赐予万物生长时,偏远的凉州就有了鞭抽土地即紧地皮子这一独特的民俗。那个手舞龙鞭紧抽地皮、呼风唤雨的人就是紧皮手。李学辉的紧皮手,不是为了表现解放初期新政权与旧残余的斗争,而是表现一群赖于土地生存的农民对土地生死相依的感情,表现新时代的文明与固有的民间习俗的尖锐冲突,表现平民百姓美好的向往、不屈的坚守和博大的人性。

  当紧皮手作为迷信的产物遭逢政治运动的批判时,小说的主人公余土地和村民们为保卫自己的民间理想而演绎出的一幕幕别样的“土地战争”,传递的是中国基层百姓对几千年民间文化的深厚感情。而紧皮手的最终消亡,则是一曲哀怨、苍凉而美好的民间文化挽歌。这种以随风逝的千年农民的民间理想和一代文人的民间情意,令人感怀,嘘嘘不已。

  上述作品,和迟子建的《白雪乌鸦》、张炜的《你在高原》、薛媛媛的《湘绣旗袍》、赵枚的《八月末》、马步升的《革命切片》、宁肯的《天·藏》、孙慧芬的《秉德女人》和江洋才让的《康巴方式》等一道,构成了2010年长篇小说创作的整体图景。(彭学明)

喜欢()

南方论坛

频道热门