史铁生：“灵魂”，到底可以走多远呢？
|
作家史铁生遽然离世，几乎成了2011年这个元旦最为重大的公共文化事件，众声同悲，恍若失去一个极亲近的人。原来在喧嚣的尘世中一直有这么一个人，原来在我们心里也一直有这么一个人。原来他的离去会带来一个如此巨大的空白，无法填补。 《我与地坛》，可谓是他整个人格的写照，我们清清楚楚地看到，他是何等的真诚和澄澈，何等的宽厚和沉静，又是何等的坚韧并充满哲思，他是一个大写的、充满尊严的人。现在，在诸多的回忆文章中重温他的一生时，我们发现，这个印象没有丝毫的错谬。 21岁那一年，插队3年的他两条腿瘫痪了。一个正在最狂妄年纪、正在憧憬着爱情和未来一切的年轻人，从此被禁锢在轮椅上。他也曾绝望狂躁，也曾怨恨不甘，也曾一千遍地问苍天“为什么是我？”他反复想着：要不要去死？为什么活？我干吗要写作？荒芜却又充满生机的地坛安抚陪伴着他，他先是明白了“死是一件无论怎样耽搁也不会错过了的事”，又决定活就要活出价值来。“谁能喜欢坏运气呢？但是你得爱它。就好比抓了一手臭牌，你骂它？恨它？耍赖要重新发牌？当然你不喜欢它，但你要镇静，对它说‘是’，而后看你如何能把这一手臭牌打得精彩。” 经历了20年对生命的叩问和思考，他终于变得平静从容，40岁那年写出了充满人性光辉的《我与地坛》。 其实命运一直在逼迫他的肉体后退。30岁时急性肾衰竭。18年后他不得不每周做3次透析，透析在带走他体内毒素的同时也滤走了他血液中的营养，让他感觉异常疲劳。不透析的日子，他每天顶多能工作两个多小时，他的身体虚弱到“喝汤时呛了一口，都可能感染肺炎”。到去年秋天，他为了和朋友聊一个小时，必须提前卧床一整天养足精神。他自嘲“职业是生病，业余在写作”，在这种状况下他仍写出了《病隙碎笔》。 他常常面带微笑，因为他早已参透生死，找回了自己的尊严和欢乐。甚至他被病魔折磨得七零八落的身体，最后居然还有肝脏可以移植给别人，全美了他的一生。 世人皆以肉身作筏，渡向彼岸。而他因为命运的制约，却只能以精神为舟。“有一天，我认识了神。他有一个更为具体的名字——精神。在科学的迷茫之处，在命运的混沌之点，人唯有乞灵于自己的精神。不管我们信仰什么，都是我们自己的精神的描述和引导。”和强大的肉体相比，灵魂是那么小，那么容易被物质世界忽视，但是他那被痛苦摧残、洗礼过的灵魂，分外敏锐，分外勇敢，对于生命本质的探测宽广幽深，直至深不见底的黑暗深渊。于是他精神的行迹，也给了无数身处痛苦绝境之中的世人以安慰、以坚持的力量。因为他的救赎不是朝向彼岸，而是捍卫此岸的意义。 他曾经写道：必有一天，我会听见喊我回去……可以想象一对热恋的情人，互相一次次说“我一刻也不想离开你”，又互相一次次说“时间已经不早了”。时间不早了可我一刻也不想离开你，我一刻也不想离开你，可时间毕竟是不早了。 他终于在这种恋恋中离开这个世界。他的“灵魂”作为一个胜利者，终于可以像他一直向往的那样，像一个优秀田径运动员一样在天堂里自由奔跑了。 “灵魂”，到底可以走多远呢？（张稚丹） |
南方论坛
频道热门
-
鬼金的小说与绘画
它们以慢的形式推进着，就像刀子，在某一个虚构的想象中，在推进，推进，直到划开皮肤，呈现出白色的茬，然后才是肉，才是红色，破裂的...[详情] -
刘川 译 | 弗兰克·比达特：夜的第四时辰（长诗）
弗兰克·比达特，1970年代出版的首部诗集《黄金州》与《身体之书》虽获评论界关注，但其作为不妥协的原创诗人之声誉真正确立于1983年问...[详情] -
清静 | 深入解读王老莽诗作《三元塔》
这种深度并非老莽刻意为之的深奥，而是源自诗人对生活的敏锐感知和对人性的深刻理解，让读者在阅读中能够获得启示和感悟。其洞察犹如一...[详情] -
美国当代诗人弗朗兹·赖特诗选
美国诗人弗朗兹·赖特，1953年生于维也纳，2015年因肺癌去世，2004年诗集《走向葡萄园岛》获得普利策诗歌奖。他父亲是著名诗人詹姆斯·...[详情] -
马嘶诗选：不与他人同巾器
马嘶，生于四川巴中，现居成都。著有诗集《万古与浮力》《热爱》《春山可望》《莫须有》。曾参加《诗刊》第三十三届青春诗会，获人民文...[详情]