史铁生：轮与轨
|
一 2010年元旦刚过，史铁生出版了他的散文集《扶轮问路》；这一年的最后一天，史铁生在离他60岁生日还差4天的时候走了。在流水账一样的散文时光中，这样的戏剧性显得有些不可思议，它带给人的不是惊喜，而是辛酸；它修改了那本书的意义，使它由一个人的生命哲思，变成一种苍凉的告别。 史铁生说：“在你20岁的时候，上帝就把你放那儿了，你的肉体被带到了受限制的状态下，你和别人一样，但你不能和别人一样走路。你无法躲避必须面对的就是痛苦。 “如果我问上帝为什么，我会因为得不到回答加倍痛苦； “我常常感到搓火，因为我找不到任何出处，或者说找不到仇人，为我正在遭受的一切注解。 “接下来的时间里，我最经常感觉到的就是限制。我时刻被自己的身体提醒，我不能随心所欲，那么人出生是干吗来了？ “所以我老是在想，我没法不想。面对限制和由此而来的痛苦，我必须想透。” 从21岁双腿俱废，到死亡前的最后一刻，40年中，史铁生一直在想这样的问题，他比任何人想得都多，都深，因为除了治病，他几乎无事可干，只有思想与写作，有可能超越身体的限制，就像我在那篇写于11年前的《我读史铁生》中写的：“史铁生因失去了行走的能力而获得了超凡的思想能力，因失去了空间而获得了时间。他的生活范围已十分狭小，但他的时间却被拉长。众生的生命都是快镜头，如永不停息的钟摆，惟独他的生命是慢镜头，像漂浮的游丝。仿佛他从上帝那里盗取了时间，或从爱因斯坦的相对论公式里获得了时间。其实，他的时间来自他自己，来自他深邃幽远的冥想，来自他思想的时速，来自他每一寸时光中蕴藏的无边广阔的价值。” 二 不会走的史铁生，在一定程度上改变了中国散文的走向，使它开始告别“红、光、亮”的宏大视角，开始向人性的深处挺进。周作人在1918年提出的“人的文学”的理想，在20世纪的大部分时间里被空悬之后，在世纪末的20年内得以实现和深化。周作人在《人的文学》中明确地说：“我们现在应该提倡的新文学，简单的说一句，是‘人的文学’。应该排斥的，便是反对的非人的文学。”周作人认为，“人”的问题，在欧洲早已经得到发现和解决，而在中国却现在才要“从新发见‘人’，去‘辟人荒’”，虽然晚了点，但“总比不学该胜一筹”。鉴于此，有必要在文学中“提倡一点人道主义思想”。进而，周作人对“人的文学”的文学作了如下界定：“用这人道主义为本，对于人生诸问题，加以记录研究的文字，便谓之人的文学。”并指出了两种重要的描写方法：一是从正面展现“这理想生活，或人间上达的可能性”；二是从侧面的角度来写平常人的生活，或从反面的角度来写“非人的生活”。“人”是周作人对新文学理解的重要概念。所谓“人”，便是指“灵、肉一致的人”；所谓人性，便是“兽性与神性”的结合。“而一切妨碍人性的生长、破坏人类的平和的东西，统应该排斥。”周作人站在人道主义的立场上，呼唤文学中的“人”，他赋予新文学的重要内涵或者思想就是展现这健康的向上的人性。人，第一次走进了新文学运动先驱者的批评视野。需要注意的是，周作人在此强调的“人”既有普泛意义上的“类”的概念，又有“个人”的含义，即“彼此都是人类，却又各是人类的一个”。周作人所说的“人的文学”并非“悲天悯人”或“博施济众”的慈善主义，乃是一种个人主义的人间本位主义。他是站在启蒙的立场上，从内容方面着眼，提倡“普通”、“真挚”的“平民文学”，把文学现代性与“人学”现代性紧密结合起来，使新文学明确了与旧文学在基本的思想原则上的分歧。因而，有学者说，周作人的《人的文学》，“首先揭起以西方人道主义为基本精神的‘人的文学’、‘平民文学’的旗帜，从而使文学革命由‘破坏’阶段进入‘建设’阶段，由形式上的改革进入实质上的形式与内容并重，加速了文学革命的进程。”也正是从这个角度来说，“中国新文学实质性的宣言是周作人的《人的文学》。” 如果我们是猪，我们一定乐于表达猪的喜怒哀乐，然而我们是人，所以我们所从事的文学，就不得不思考人的命题。这是常识，却是中国的写作者们经历了几代人的努力才赢得的权力，因为文学中的人，在历史与政治的裹挟下，早已面目不清。这几代努力者中，就有史铁生的身影。史铁生说：“人来到这个世界上，不是为了完成一连串的生物过程，而是为了追寻一系列的精神实现。”于是，散文这种文体，在广场、街道以及虚空中游荡了数十年后，在史铁生那代散文写作者那里，又开始有了人的温度，有了属于人的欢乐与脆弱、迷惘与顿悟。不知史铁生是否注意过周作人的 《人的文学》，但他这样阐释他心目中的 “人道主义”：“人道主义不仅应该关怀人的肉体，最主要的是得关怀人的灵魂。把一个要死的人救活，把一个人的伤病治好，却听凭他的灵魂被捆缚被冷冻被晾干，这能算是人道吗？”也就是说，实行人道主义，并非只是医生的职责，更是写作者的职责，这样才能实现普遍的人道主义。每个人的心灵深处，都有自己的伤痛甚至残缺，但因种种原因，羞于说出自己的怯懦、不洁和困惑，每个人都在自己的文字里扮演着业余上帝的角色，句句是真理，而不敢直面惨淡的人生，不敢正视淋漓的鲜血。鲁迅对人性的深刻省察、周作人对人道主义的倡导，在时光的磨洗中已经音讯全无。除了面前一片板结的冻土，和一堆被视为纪念碑的石头，史铁生那代人几乎什么也看不到。就是在这种情况下，史铁生开始了另一种写作——“人”的写作。与他同时，在他身后，同行者不绝如缕，以至于他离世的2010年，这样的写作已经成为诸多散文作家的自觉追求。《扶轮问路》为此提供了证明。不能说史铁生伟大，但至少可以说史铁生是勇敢的，因为他敢于道出生命的困顿，并无休止地追问生命的真相。 三 |
南方论坛
频道热门
-
鬼金的小说与绘画
它们以慢的形式推进着，就像刀子，在某一个虚构的想象中，在推进，推进，直到划开皮肤，呈现出白色的茬，然后才是肉，才是红色，破裂的...[详情] -
刘川 译 | 弗兰克·比达特：夜的第四时辰（长诗）
弗兰克·比达特，1970年代出版的首部诗集《黄金州》与《身体之书》虽获评论界关注，但其作为不妥协的原创诗人之声誉真正确立于1983年问...[详情] -
清静 | 深入解读王老莽诗作《三元塔》
这种深度并非老莽刻意为之的深奥，而是源自诗人对生活的敏锐感知和对人性的深刻理解，让读者在阅读中能够获得启示和感悟。其洞察犹如一...[详情] -
美国当代诗人弗朗兹·赖特诗选
美国诗人弗朗兹·赖特，1953年生于维也纳，2015年因肺癌去世，2004年诗集《走向葡萄园岛》获得普利策诗歌奖。他父亲是著名诗人詹姆斯·...[详情] -
马嘶诗选：不与他人同巾器
马嘶，生于四川巴中，现居成都。著有诗集《万古与浮力》《热爱》《春山可望》《莫须有》。曾参加《诗刊》第三十三届青春诗会，获人民文...[详情]