南方艺术

轮椅哲人史铁生：他的作品最可放心推荐给儿女(3)

来源：北京日报

2012-09-28 14:57
阅读次

　　那是一天上午，10时30分，是预定的史铁生与刘易斯相见的时刻。史铁生到得略早一些，朋友推着坐在轮椅上的史铁生走过来的时候，他还笑着向我问好，气色和精神都显得很不错。这时，从早晨就一直守在现场的媒体记者都围了上来，摄像机、照相机对着他一个劲儿地拍。从来不喜欢接触媒体的史铁生这一次看上去很高兴。他对我说，他刚从医院出来，今天是他做透析的日子，他现在每两周要做5次透析。为了赶时间，今天只做了一半。由于刘易斯还没到，我们有机会谈到了文学，他说现在精神很差，每天只能写很少一点，但书还是要读的。我提到最近有人搞的“孤篇自荐”活动，史铁生自己推荐的好像是一篇很怪的作品，而很多读者都喜欢的《我与地坛》他却没有推荐。我问他其中的原因，他说好像也没有什么特殊的原因，就是觉得《我与地坛》选得太多了。但他也承认，作家和读者对一部作品或者喜欢，或者不喜欢，差别会很大，有时甚至会非常之大，这没有关系，作家和读者的出发点总是会有区别的。

　　我们闲谈的时候，刘易斯来了。当他出现在大厅里的时候，史铁生自己摇着轮椅迎了上去，而刘易斯也迎了上来，并俯下身去和史铁生握手。刘易斯说：“能见到你非常好，我很高兴。”史铁生也说：“1997年我去美国，特意到洛杉矶的体育场去看过，没有见到你，没想到能在北京见到你。”这是一次等待了13年的相聚，当它突然到来的时候，看上去似乎并不特别的热烈。交谈就这样自然而然地开始了，在这之前，他们还一起看了刘易斯在历届奥运会上拿金牌的电视片。这是朋友们为这次聚会特意制作的。刘易斯在赛场上的风采又一次打动了史铁生，他当面赞美了自己“最喜欢并且羡慕的人”，他称赞刘易斯不仅跑得快，而且跑得美，“跑得快的运动员有很多，但像你一样跑得美和飘逸的人没有”。他还说：“奥运会的口号是更快、更高、更强，我觉得应该加上更美。”刘易斯问起史铁生的身体，是不是还在写作，史铁生说：“身体不是很好，精力不够，写得也很少了。”

　　我一直很想知道，对于一个作家来说，刘易斯仅仅是一个美好的精神的或审美的偶像吗？如果仅仅是这样，我们又如何将史铁生另眼相看？后来，我多次重读史铁生1988年写的那篇文章，我以为我发现了他的秘密。他说：“我希望既有一个健美的躯体又有一个了悟人生意义的灵魂，我希望二者兼得。但是，前者可以祈望上帝的恩赐，后者却必须在千难万苦中靠自己去获取。”这正是一个身体残疾而灵魂不屈、肉体已去而精神长存的人，对人世间的告白。这也是我们不得不钦佩他的地方。史铁生这一生，一直在“为生存寻找理由却终于看到了智力的绝境”，但他不想在沮丧中等死。他说那也“算得傻瓜行为”，他觉得当傻瓜并不好玩。他试着振作起来，从重视目的转而重视了过程，惟有过程才是实在。他说，何不在这必死的路上纵舞欢歌呢？这么一想，忧恐顿消，便把超越连续的痛苦看成跨栏比赛，便把不断地解决矛盾当作不尽的游戏。这时，他在威严的天幕上看到了自己泰然的舞姿，在悲伤与痛苦中看到了美的灵光，真像加缪笔下的西西弗斯那样，他找到了靠得住的欢乐，这欢乐就是自我完善，就是对自我完善的自赏。

　　4

　　史铁生作品

　　是最可放心推荐给儿女的

　　一个伟大的作家是活在读者心中的，由于读者的参与，他的生命得以恒久地延续。史铁生就是这样的一位作家，他属于读者，属于朋友，属于我们大家，也属于未来。一个做了母亲的人说：“史铁生的作品是最可以放心地推荐给儿女的。”这话说得多好！我又想起他生前说过的一番话：“史铁生死了——这消息日夜兼程，必有一天会到来，但那时我还在。要理解这件事，事先的一个思想练习是：传闻这一消息的人，哪一个不是‘我’呢？有哪一个——无论其尘世的姓名如何——不是居于‘我’的角度在传与闻呢？”史铁生在读者、在朋友、在我们大家、在未来的身上转世托生。他和他的读者在一起，读者也和他们热爱的作家在一起。史铁生不是一个贪恋热闹的人，但为读者、为文学爱好者，他不太吝惜自己病残的身体。我还记得，有一次我们一起参加某个网络文学评奖，他像大家一样，认真阅读网友的作品，并中肯地提出自己的意见和建议；他还和网友诚恳地交谈，现场总能看到他朴实憨厚的笑脸。他走了，这消息日夜兼程，在读者中传递，在朋友中传递，在我们周围传递，但他并不寂寞。他走的那天早晨，我作了一首诗送他上路，其中写道：

　　无端岁末却惊风，

　　忽报长天送铁生。

　　命若琴弦成绝响，

　　病隙碎笔道分明。

　　清平岁月清平过，

　　寂寞风光寂寞行。

　　到老欲说灵魂事，

　　金台遥对细无声。

　　现在看来，中间那句“寂寞风光寂寞行”，是说错了。解玺璋

喜欢()

相关阅读

南方论坛

频道头条

频道推荐

频道热门