姜德明：“为什么不回来？”
|
前辈唐瑜以99岁的高龄仙逝。他是最早响应离退休的号召的，他从中国文联领来的离休证，是“〇〇一号”。从此，他跟女儿在香港生活，后来又随之长住加拿大和美国。他从上个世纪30年代即参加左联，在潘汉年、夏衍领导下工作。“文革”中却因当年熟悉江青及“二流堂主”一案进了监狱，受尽专案组的折磨。他去了海外后，有人问夏衍：唐老人还会回来吗？夏公回答：“他为什么不回来？” 其实他移居香港后，隔三五个月就要回来一趟。有人又猜疑：唐老人回来这么勤，怕是别有任务吧。什么任务？想念朋友呗。1983年，我在广州巧遇唐老人，他即日返港，听说我要去深圳，马上掏出几张港币，让我逛中英街时不必再麻烦换港币，这仍是出以真诚的侠义之风，我只好愧领。我用它在沙头角买了一册当时稀见的日本相册。 他在异国居住时回来得少了，虽有与家人团聚之乐，却非常寂寞。那年元旦，他在给我的贺卡中写道： 德明兄： 祝新年快乐，万事如意。 一晃过去了三年，小妹产一女，我们在此得享含饴弄孙之乐，其乐无穷，其苦不堪，投诉无门，逃遁无路。 偌大一个汽车城，竟然像一个荒村僻壤。我们无车，行不得也哥，但有个柬埔寨人来此，买了新车，没有车房，终夜不得安眠，就怕人偷走车，又是有车之累。 做人之难，于斯可见。 明年春决回去了。 瑜·秀。 1990年5月2日，他从美国寄黄宗江一函，其中列有一批想念的友人名单，因有贱名，宗江兄复印一份示我，老人说： “此间真静得无聊，马路上没行人，只有汽车，从未听到汽车喇叭，我今天故意在一僻静之处大按一声，连自己也吓了一跳，这声音怎的如此奇怪。” 如果不是闷得实在可怕，他怎么会自按汽车喇叭来驱除寂寞。我看了心里很难受。 最懂得唐瑜喜怒哀乐的还是夏公，稍后唐老人到底回到了北京，这举动好像在回答朋友：“我为什么不回来？” 令我吃惊的是，虚岁百龄的他本不宜远行，居然在今年三月赴上海参加了纪念左联成立80周年的会。他忘不了当年的战斗岁月，想念出生入死的青年伙伴，尽管自身历经坎坷，一心向往的仍是革命。他对上海也是有感情的，多么想再看一眼那闹街冷巷，特地在此小住，才依依不舍地告别了这旧游之地。想不到他北归后，竟在炎热的八月即赶往天堂，去寻找潘汉年和夏衍等亲密的战友了。 2010年11月，北京 |
南方论坛
频道热门
-
鬼金的小说与绘画
它们以慢的形式推进着，就像刀子，在某一个虚构的想象中，在推进，推进，直到划开皮肤，呈现出白色的茬，然后才是肉，才是红色，破裂的...[详情] -
刘川 译 | 弗兰克·比达特：夜的第四时辰（长诗）
弗兰克·比达特，1970年代出版的首部诗集《黄金州》与《身体之书》虽获评论界关注，但其作为不妥协的原创诗人之声誉真正确立于1983年问...[详情] -
清静 | 深入解读王老莽诗作《三元塔》
这种深度并非老莽刻意为之的深奥，而是源自诗人对生活的敏锐感知和对人性的深刻理解，让读者在阅读中能够获得启示和感悟。其洞察犹如一...[详情] -
美国当代诗人弗朗兹·赖特诗选
美国诗人弗朗兹·赖特，1953年生于维也纳，2015年因肺癌去世，2004年诗集《走向葡萄园岛》获得普利策诗歌奖。他父亲是著名诗人詹姆斯·...[详情] -
马嘶诗选：不与他人同巾器
马嘶，生于四川巴中，现居成都。著有诗集《万古与浮力》《热爱》《春山可望》《莫须有》。曾参加《诗刊》第三十三届青春诗会，获人民文...[详情]