|
在向弗里达·卡洛致敬的作品中，翟永明站在龙舌兰前
画家何多苓与作品《青春2007》（局部）
●如果说我们看见一幅画，是画了一个屁股，那它还是一个传统的绘画，无非就是我画了一个人的屁股。在何多苓的画里，我觉得有一个特别大的转变，形式和内容同时是正转的不是背转的，那从画中这几个人正转过身去这个意义来讲的话，我觉得对何老师，它肯定是这么多年来一个很大的、很艰险的转变，那就碰触到了诗意和真相的问题。
——电影导演王超
●我也是拍电影的，但是可能和何多苓老师一样是视觉工作者。何多苓在《青春》或者《春风已经苏醒》里面那样一个脆弱的个人，那样一个新的艺术，有空气感，有纤细的感觉，有忧伤有哀怨，跟所谓追求力量感的主流文化形成一种对抗。这样一条线索背后其实是一个顽强的个人意识，一种非常现代的自我意识。
——电影导演贾樟柯
“如果能有这么多人来看电影就好了。”电影导演王超在何多苓的画展上这样羡慕地感慨。
1月18日下午，《何多苓2007：油画与雕塑》在北京环碧堂画廊开幕。400平方米的展厅拥挤得像春运时节的火车站候车室，观众几乎到了前胸贴后背的地步，画廊准备的550本画册被一抢而空。作品的标签都标上了醒目的红点，这些作品在开幕前均已售出。这既是火爆异常的艺术市场的缩影，也是何多苓个人魅力的体现。
画展开幕式前举行的研讨会别开生面，策展人欧阳江河邀请的都是美术界之外的艺术界著名人士，有作家、诗人、电影导演、戏剧导演、音乐评论家、教育家、媒体人，贾樟柯、王超、格非、唐晓渡、翟永明、曹克非等均在座。
从创作成名作《春风已经苏醒》开始，何多苓已经走过了三十多年的绘画历程。何多苓说：“满意多于遗憾，基本上按照自己的想法自然地走过来了。很多人认为我浪费了很多时间来做探索，但我觉得用再多的时间都不叫浪费。在我们这个快速发展的时代，缓慢是一种很奢侈的东西，我觉得我做到了这一点。”《何多苓2007：油画与雕塑》陈列的是何多苓在过去的一年中创作的10幅作品。画展的海报采用的是在墨西哥获得灵感创作的《向弗里达·卡洛致敬：小翟和龙舌兰》，诗人翟永明在龙舌兰和精灵的簇拥下，目送远方。何多苓的画风和创作题材虽然几经嬗变，但是，惟一不变的创作对象就是诗人翟永明。
《2007青春》是一件三联的大幅作品，何多苓让画中的四个青年在黄河岸边背过身去，脱下裤子。这幅画被评论家拿来和何多苓上个世纪80年代创作的《青春》进行比较，从中看出几代人对青春态度的重大变化。为这幅画定名的欧阳江河这样写道：“这幅作品中的‘转过身去’很可能是一个重大的、也许决定性的美学时刻，这是何多苓对自我与世界的双重冒犯，它混合着野蛮与优雅，敬礼与亵渎，孩子气与恶作剧，屈尊微笑与竖起中指。”
去年5月，何多苓带学生去若尔盖草原写生。在黄河岸边的一处空旷的坡地上，何多苓看见两男两女四个学生褪下了裤子在互相拍照，何多苓建议给他们拍一幅合影。回来看了照片之后，何多苓决定创作一件作品，他特别注意到他们的肢体语言，左面的两个女孩子不好意思，裤子褪下来一点点，两个男孩却特别张扬。男女的性别和个性在那一瞬间有很大的不同。何多苓说：“面对过去，不是伤感、怀旧，而是一种调侃的心态，是老顽童的心态。我现在根本就一点障碍都没有，甚至我也敢脱。我在观察，我在画的时候都是一种欣赏的眼光。年轻人的心态是很开放的。对我来说，这种开放是完全可以接受的。”
裸女系列是展览上最引人注目的一组作品，近乎完美。这些单件的独立作品既有不安的氛围、充满了故事性，又更像诗歌，充满了微妙的暗示。60岁的何多苓的笔下洋溢着的是青春的气息，不仅体现在题材上，也体现在具体技法的突破和拓展上。肖像上年轻裸女经过随意的变形和适度的夸张，纤瘦的造型令人过目难忘，作品细节的刻划每每出人意料，以《灯光》为例，模特缭乱的头发刻画寥寥几笔，用的是有金石感的、硬朗顿挫的线条。何多苓说，第一遍用大刷子刷上松节油，采用写意的笔法来画，最后加上一些国画的笔法，不行的话，马上去掉，一定要达到神来之笔的状态再保留下来。
何多苓酷爱音乐，在创作的时候一定要在画室里打开音响，“古典音乐会给我带来一种宁静，我画画的时候喜欢听钢琴，选择的都是比较宁静的音乐，比如肖邦的夜曲，或者巴赫，哪怕是交响乐都会刺激我的神经。”何多苓的创作也同样与音乐创作有异曲同工之处。音乐评论家刘雪枫这样说道：“何多苓的笔触和技法就像弦乐高手的泛音，只有真正的高手才敢于大量使用微妙的泛音，在广场上，在嘈杂的环境里，只有心有灵犀的人才会精确地感觉到这种泛音的存在。”
生性淡泊的何多苓与急功近利的时代格格不入，以温和的方式置身潮流之外，他的生活方式和创作方式不无保守——固守成都，创作稀少，每一幅作品都坚持自己一笔笔画在画布上。正是这种原始古典的方式和严谨朴实的创作态度，保持了最自然稳定的状态。
| 
南方论坛
