毛焰访谈录：回到绘画、工作、画展(3)
|
毛焰：最开始我不怎么负责任，随便画画而已。现在的情况不同了，它完全是我的作品，是我作品的一部分，我觉得它的空间挺大的。不仅是从时间上考虑，从绘画的感觉上说，使用油画棒使我的绘画丰富了不少，多出了一个侧面。 韩东：你在画布上画和用油画棒画感觉有什么不同吗？ 毛焰：画油画的感觉更加过瘾，更加浓厚，过程更加集中。相对来说油画棒比较轻松。如果说油画像一杯浓咖啡的话，油画棒就像喝一杯清茶，很惬意，而且还挺有效果的。 韩东：就像我写长篇，有空也写几首诗。 毛焰：恩。油画像婚姻，用油画棒画像艳遇。 毛焰：一年之内我要完成哪些作品，通常有一个概念，但在具体画画时间上没有刻意的安排，想画就画。这些年我频繁地参加一些展览，也确实感到疲于应付，经常感觉到展览的压力。有时候我会推掉一些展览。 韩东：为展览而画画？ 毛焰：尽管我现在画得很少，但仍然觉得为展览去画画是一件备受折磨的事。当然出于商业考虑去画就更令人窒息了。画画应该是自己的事。面对展览、收藏的机会，时间又很紧急的话，我的办法就是能拖就拖。 韩东：我觉得展览、收藏这种事对你还是挺重要的。辛格讲过：好马也需要鞭挞。如果完全没有压力和制约，对你来说也许没什么，但那些作品就不会出现在世界上了。 毛焰：一般人做事情都有他的理由。有人为了钱，有人为了展览，有人为了更大的目标，这都没有问题。我画画常常感到缺乏的正是理由。在某个限定的时间内、为某个具体的目标去画画我很难习惯。正因为我做不到，所以非常羡慕那些做事有明确目标的人，特别是具体的目标。比如巴尔扎克，写书就是为了还债，为了过上奢华的生活。他要过奢华的生活，所以欠了很多债，只有通过写书赚钱才能抵债。当然巴尔扎克的写作不会那么简单。 韩东：缺乏具体的目标那你是如何画画的？ 毛焰：我画画不过是某种职业习惯，遵循画画的规则而已。 韩东：怎么讲？ 毛焰：我们的价值体现越来越确定了，越来越体现在时间性的具体的东西上了。从这点说，我无法认同。如果我能认同，就能获得那些我想拥有的东西，无论是名声还是物质。但我不愿意以这样的方式要求和看待我的绘画。我画画不是说在某一天我会得到一个具体的结果。 韩东：越说越玄了。 毛焰：也就是说，不管做什么我要感觉自己身处自由自在当中，哪怕是错觉，这是最最重要的。我不希望任何人对我有任何希望，即使这一希望是了不得的，也是我能达到的。在此前提下，我能做多少做多少，能做到什么样做什么样。我相信天意。我能做到什么样呢？这不是我想知道现在就能知道的，那是以后的事。当然，我希望自己的工作方式和效率有所改进，但还是要在我能接受的自然自发的范围内。 韩东：设想一下，展览、收藏这些压力都解除以后你就这么画，会怎么样？ 毛焰：难以想像，因为压力没有我就不存在了。如果我突然获得巨大的财富，而不再需要通过艺术、通过绘画获得相应的生存权利，我的生活就没有意义了。 韩东：在你参加的展览里，你觉得比较有意义的是哪一次？ 毛焰：我不愿意以所谓的意义来衡量我参加的展览。从这点上说，所有的展览都不重要。就画家的生存而言，展览当然是非常重要的，我的态度是顺其自然，因为不是我选择展览。现在展览的机制越来越复杂了，越来越带有某种强制性。作为个人你无法控制很多东西。一些艺术家为了参展必须做许多画画以外的事，这也是当代艺术的一个奇特的景观。艺术家完成作品可能只需要几天的时间，但他得花几年去争取一次展览的机会。现在的艺术家很遭罪，因为艺术的主角不再是艺术家，而变成了艺术圈里的权势人物。 韩东：策展人？ 毛焰：是，策展人、经纪人。现在的艺术家很苦，但也是他们自找的，是相互适应的结果。我比较欣赏一些人，他们永远和策展人搞不好关系。他们可能会失去很多次展览的机会，但仍然无所谓，因为作品已经在那儿了。在自我的意识里完成作品是最重要的，哪怕不做出来。 韩东：有这样的人吗？ 毛焰：有，极端的如杜尚，他生前只办过三次个展。 韩东：我看你的年表，你的个展也只有三次。 毛焰：到目前为止，只有一次，在香港。其它的不叫个展，只能算观摩。 韩东：什么时候的事？ 毛焰：二OOO年。 韩东：什么机构搞的？ 毛焰：汉雅轩画廊。 韩东：你的个人画册呢？ 毛焰：到现在还没有出。有不少朋友在等我的画册。有一天我的一个学生突然问我：“毛老师，怎么找不到你的画册呢？”我告诉他，我的画册出于一些原因一直在拖延，不过最近会有几本陆续出来。那个学生说得很有意思，他说：“毛老师，你不出是对的。现在那么多人出了那么多画册，你不出很牛逼。”他对我说；“毛老师，你能不出就不出吧。”很有意思的学生。当时让我一愣。 韩东：你很不识时务呀，你这样的做派不多。 毛焰：难说，识不识时务难说，没准我觉得我很识时务呢？我显然不希望自己不出画册，只是都那么搞我有些烦了。 韩东：是这样。 毛焰：我的确有些和自己拧着，和自己过不去，包括和画廊的关系、和策展人的关系。回头一想，在画画的圈子里还真不多见。 韩东：你这种态度挺奇怪的。比如我写东西，很多机会我也是拒绝的，但这不是深明大义的结果。原因很简单，就是我内向，不善于和人交往。但你是一个外向的人，和人交往没问题，是什么导致你这种态度的呢？ |
南方论坛
频道热门
-
鬼金的小说与绘画
它们以慢的形式推进着，就像刀子，在某一个虚构的想象中，在推进，推进，直到划开皮肤，呈现出白色的茬，然后才是肉，才是红色，破裂的...[详情] -
刘川 译 | 弗兰克·比达特：夜的第四时辰（长诗）
弗兰克·比达特，1970年代出版的首部诗集《黄金州》与《身体之书》虽获评论界关注，但其作为不妥协的原创诗人之声誉真正确立于1983年问...[详情] -
清静 | 深入解读王老莽诗作《三元塔》
这种深度并非老莽刻意为之的深奥，而是源自诗人对生活的敏锐感知和对人性的深刻理解，让读者在阅读中能够获得启示和感悟。其洞察犹如一...[详情] -
美国当代诗人弗朗兹·赖特诗选
美国诗人弗朗兹·赖特，1953年生于维也纳，2015年因肺癌去世，2004年诗集《走向葡萄园岛》获得普利策诗歌奖。他父亲是著名诗人詹姆斯·...[详情] -
马嘶诗选：不与他人同巾器
马嘶，生于四川巴中，现居成都。著有诗集《万古与浮力》《热爱》《春山可望》《莫须有》。曾参加《诗刊》第三十三届青春诗会，获人民文...[详情]