毛焰访谈录：回到绘画、工作、画展(4)
|
毛焰：也许就是我喜欢和自己拧着，和自己过不去。我不是一个没有荣誉感的人，也获得过一些荣誉。今天我也不会视荣誉为粪土，但有些荣誉就是粪土。也许它挺重要，但我无法因此违背我的习惯，违背我的基本想法。 韩东：基本想法？是不是指理解力，你无法违背它？ 毛焰：也许。当知道一件事很差劲的时候还要去做，我说服不了自己，除非你认为这是一件好事。 韩东：恩，是这样。 毛焰：有一次一个人订了我的一幅画，价格很高，已经定了。到了我这里后聊得也挺好，但后来他走了，不买了。原因很简单，他看到我这么年轻，不信任了。如果我是个老头子，那就没有问题。那家伙也是个年轻人。这种事情有很多，我已经久病成医。幸亏我没有把画卖给他。 毛焰：我和韩东第一次发生关系是九四年…… 韩东：不要谈我。 毛焰：要谈。当时你并不在场，是在中国美术馆，一个展览的开幕式上，何多苓和瞿永明一起进来。他们是非常匹配的一对——你想想十年前，瞿永明当时非常漂亮。 韩东：你是说她现在不漂亮了？ 毛焰：她一直很漂亮，越来越漂亮了。当时翟永明问：“你和南京写作的人熟不熟？”我说有几个很熟。瞿永明就问：“韩东你认不认识？”那是我第一次和你发生关系。 韩东：我和你第一次发生关系是九五年，王寅来南京拍电视，拍一档文化节目。他打电话给我，说写小说的拍苏童，写诗的拍我，画画的拍毛焰。我问王寅：“毛焰是谁？”他似乎很生气，就像我是故意这么说的。他说：“毛焰你都不认识？你真不认识还是装的？”我说：“他是谁啊？”王寅说是画画的。我确实和南京画画的没有往来。 毛焰：你不是认识任辉吗？ 韩东：任辉那时候写诗，后来才开始画画。你是哪一年来南京的？ 毛焰：九一年。我的印象中，那个时候南京搞音乐、写诗、画画的是一个圈子。 韩东：没有的事，我和他们很少往来。有的只是认识，见过面。丁方接触过几次，我请他为《他们》设计封面。你认识鲁羊是哪一年？ 毛焰：九二、九三年的样子。 韩东：那个时候他住水佐岗？ 毛焰：不，住在小红山。 韩东：老鲁你是在李小山家认识的？ 毛焰：李小山那个时候还住在筒子楼里，鲁羊往他家房子里一站，感觉是顶天立地，他的体重在那里。 韩东：那个时候他不胖。 毛焰：不胖，但是很壮，穿着白裤子，布鞋。 韩东：老鲁说他年轻的时候腰只有一尺八，你相信吗？ 毛焰：他那时候给我的感觉就是很认真，不像有些人，刚认识的时候嘻嘻哈哈的，或者故作矜持、装深沉。老鲁很认真，我喜欢，所以一下子就熟悉了。再一聊又很投机。那时候他的状态也好，写东西非常投入，生活上也是比较平稳的一段时期。有时我跑到他那儿听他弹古琴。那个时候鲁羊不管做什么，写诗也好，弹琴也好，都很平和，不见火气。有一次我终于听出古琴的感觉来了。我在他那儿听着听着，不禁睡着了。我打了一个盹，突然醒过来，觉得哎哟，好啊，很舒服。我觉得古琴的最大魅力就是催眠。 韩东：他那时候没事就到南艺去，经常去你的画室坐坐。 毛焰：我现在想起来老鲁那时候住的房子又小又破，进去以后黑乎乎的。不过大家也都差不多。我那时候住的房子也是南艺最差的，小平房，简直就是贫民窟，不像现在。 韩东：改天换地了。 毛焰：那时候这帮人全都住的是贫民窟，也就是七八年前的事。 韩东：现在不同了，房车女人都有了。 毛焰：那时候绝对有意思。 韩东：那时候还年轻。 毛焰：那时候什么都没有，连成就感都没有，但就是觉得自己很牛逼。一种很简单、很单纯的生活。 韩东：一种艺术青年的感觉。 毛焰：那时候不觉得画画和你的生活有太大的关系，比如我画的东西是要拿到国外去参加展览的。画画和生活没有太大的关系，和你也没有太大的关系，只和画画的过程有关系。画完以后就和你没有任何关系了。后来朱文住到清江花苑，就和我们离得比较近了。 韩东：他好像是第一个买房子的。 毛焰：是。前两年朱文去北京拍电影，他穿了一双大头皮鞋，临出门前说：“我现在又一无所有了，就像一个艺术青年。” 韩东：这感觉好，艺术青年的感觉好。 毛焰：去北京以前，朱文在写作上已经很有成就了。 韩东：是。 毛焰：按照这条路走下去他什么都会有的。 韩东：是。 毛焰：他勇于放弃。很多人的放弃都是被迫的，没市场了，没人要了，只好放弃，改弦更张。你说风头正健，在一条道上跑得正欢…… 韩东：恩，的确不容易。 毛焰：当然啦，那些坚持的人情况也各不相同。在寂寞下的坚持和维持自己的名声是两回事。 韩东：是的，不能笼统地谈论坚持和放弃。 毛焰：我觉得朱文有一点好，就是他很能沉住气，不温不火，冷暖自知，有一种极佳的调节能力。 韩东：你一来南京就和周一清成朋友了？ 毛焰：我去南艺的第一天。 韩东：最先认识的是周一清？ |
南方论坛
频道热门
-
鬼金的小说与绘画
它们以慢的形式推进着，就像刀子，在某一个虚构的想象中，在推进，推进，直到划开皮肤，呈现出白色的茬，然后才是肉，才是红色，破裂的...[详情] -
刘川 译 | 弗兰克·比达特：夜的第四时辰（长诗）
弗兰克·比达特，1970年代出版的首部诗集《黄金州》与《身体之书》虽获评论界关注，但其作为不妥协的原创诗人之声誉真正确立于1983年问...[详情] -
清静 | 深入解读王老莽诗作《三元塔》
这种深度并非老莽刻意为之的深奥，而是源自诗人对生活的敏锐感知和对人性的深刻理解，让读者在阅读中能够获得启示和感悟。其洞察犹如一...[详情] -
美国当代诗人弗朗兹·赖特诗选
美国诗人弗朗兹·赖特，1953年生于维也纳，2015年因肺癌去世，2004年诗集《走向葡萄园岛》获得普利策诗歌奖。他父亲是著名诗人詹姆斯·...[详情] -
马嘶诗选：不与他人同巾器
马嘶，生于四川巴中，现居成都。著有诗集《万古与浮力》《热爱》《春山可望》《莫须有》。曾参加《诗刊》第三十三届青春诗会，获人民文...[详情]