“南京原形艺术中心”建立背后的故事(2)
|
郭海平仍记得第一天的情形。热线号码已经在媒体上公布，12点开始接受咨询。那一天上午11点，郭海平买了两个烧饼来到团市委，准备吃完烧饼开始干活。一到办公室，团市委的工作人员正急得跳脚，说，你干的好事，电话不断响，我们没法工作了。等郭海平奋战到下午六点，才发现两块烧饼早就冷掉了。 “那时我第一次意识到，中国有这么多心理疾患问题”。做了四年多的热线，郭海平最终决定回到自己的艺术本行，做自由艺术家。三年后，经济日渐拮据，郭海平借款37万元开了日后南京有名的艺术集散地半坡村咖啡馆，咖啡馆内设“三米画廊”，展出一些小型的作品。2006年，他策划名为“病：我们今天的艺术”的艺术展，第一次将癫狂、非理性与当代艺术挂上了钩。郭海平在这次艺术展上结识了祖堂山精神病院的王玉主任，和精神外科医生聂鹰，聂鹰答应帮助他实现进入精神病院的想法。 2006年10月10日正好是世界精神卫生日，经过十个月的协商争取，郭海平终于获得院方首肯，拖着一只黑色拉杆箱，正式住进了南京祖堂山精神病院。院长带着他穿过医院的走廊时，有病人悄悄问郭海平：“新来的啊？” 尽管做好了各种思想准备，但在医院的头晚，当一位女病人凄厉的叫声划破了宁静的医院时，郭海平无法入睡了，为了减缓这种恐惧感，他把医院四楼的灯光开了整整一夜，整晚反复听笔记本电脑里范玮琪的歌《那些花儿》。 王玉是祖堂山精神病院七个病区主任中的一位，她主动提出参与。每天，她都抽空到各个病区问，有没有人愿意画画。最后100多个病人参与到这个项目中来。郭海平准备了纸，附上油画、水粉、水彩、彩色铅笔、雕塑泥等五六种材料，供他们自由选择。经过两轮筛选，后来就筛选出《癫狂的艺术———中国精神病人艺术报告》中的十一个人。 大师 一把钩子取代了头的位置，图的右边被硬生生切断了。张玉宝说，自己想不起来那半边是什么了。 日后被郭海平惊呼为“大师”的张玉宝就在这时被发现。张玉宝今年35岁，初中文化，入院前长年在南京街头卖馄饨为生，从未受过任何绘画训练。2005年因“渐起凭空闻语，疑人害己一月余，并持刀自卫”入院至今，被诊断为精神分裂症。 郭海平说，在他接触到的病人中，张玉宝是艺术感觉最好的一个。在半个月内，张玉宝相继创作了《挣扎》、《怒吼》和《分裂》等作品。《怒吼》中，他用红、黄两种强烈的对比色画了一个圆柱，上面张开大嘴，“整个画面像一个勃起的阳具，但上面红颜色的眼睛，又表明这是一个人的身体。张玉宝用手指着那幅画说，“这是‘怒吼’”，郭海平大感意外。 “很多人都熟悉蒙克的《呐喊》，蒙克也是被确诊为患有精神分裂症的艺术家，蒙克的《呐喊》充满紧张、挣扎和压抑的气息，相比之下，张玉宝的《怒吼》单纯又充满激情，同时具有明显的抽象意味。” 《挣扎》在鲜艳的橙红底上缀满了不规则的黑色点状图案，位于中心的是一张五官模糊抽象的灰色面孔。张玉宝还画了一个牵着怪兽的人，人的脸上放着一张放大镜。郭海平对这些画毫无头绪，张玉宝的解释是，这些都是从他“脑子里冒出来的”。 在张玉宝笔下，只要涉及到人的形象，一定都是畸形、残缺和痛苦的，他会画一个被铁丝缠绕住的小孩，或者钉满铁钉的人头。郭海平注意到一张人的侧影，一把钩子取代了头的位置，图的右边被硬生生切断了（图3）。张玉宝说，自己想不起来那半边是什么了。这种不受主观意识控制的绘画被郭海平称为“人的无意识属性”。 郭海平注意到，自从画画之后，张玉宝的精神状态明显好转，眼神和行走站立的姿态都发生了变化。刚见到他的时候，他整个是蜷缩的，看什么都像是在偷窥，令人心酸。画画之后，他很快就变得昂首挺胸起来，目光转变成了一种自信的审视，其作品中的人物图像也由原来蚂蚁般的大小被他放大了很多倍。 在原形艺术中心，有一张张玉宝画的《旗帜》。分别是四面正插的三角旗、四面倒插的三角旗。张玉宝对人说：“你没看见过倒着的旗帜吗？我告诉你，在我的心里就有。任何东西都有正的和倒的”。郭海平感到极为惊喜，他感到张玉宝的思维变得主动积极了，甚至拥有了很强的思辨批判色彩。 在原形艺术中心获得批文后，郭海平和曾丽华一起经多方协商，再次进去探望这些老朋友。他问张玉宝还能不能画，没想到张回答说：“现在有灵感，可以画。”郭海平欣喜若狂，现场没有调色板，医生就把金属病历夹拿给张玉宝。亢奋的张玉宝画下了一个顶着一团灰雾跑的人，雾团下面有两只小小的蓝色裤管貌似在竭力奔跑，而画的背景则是更大的雾蒙蒙的浅灰。完了，张玉宝在画的右下角郑重地署下了作品名《追梦者》。 这幅画如今被摆放在原形艺术中心展厅的显目位置。 农民 他没钱给两个儿子盖房子，没房子他们就娶不上媳妇。 郭海平最放不下的另一个病人是王军。在《癫狂的艺术——— 中国精神病人艺术报告》中，王玉对王军的评价是：“王军，49岁，农民，‘因疑妻外遇，行为紊乱十年’，于2006年5月入院，入院诊断：精神分裂症。服氯氮平治疗，患者在病房内表现安静，配合医护人员，有礼貌，非常有爱心，经常照顾年老体弱的病友。” 在郭海平眼里，王军是一个典型的“安守本分的农民”。在病院，由于病人服用药物，大多数大脑终日空空荡荡，都感到浑身乏力，手上没劲，因此大多喜欢容易上色的油画棒。王军喜欢马克笔，也只有他能恪守画完画马上给画笔套上笔套的规矩。在精神病院里，医生通常不让病人喝茶，很多病人冲着有茶喝才来画画，只有王军，当郭海平要给他加茶叶，他主动拒绝说，喝茶会降低药性。 |
南方论坛
频道热门
-
鬼金的小说与绘画
它们以慢的形式推进着，就像刀子，在某一个虚构的想象中，在推进，推进，直到划开皮肤，呈现出白色的茬，然后才是肉，才是红色，破裂的...[详情] -
刘川 译 | 弗兰克·比达特：夜的第四时辰（长诗）
弗兰克·比达特，1970年代出版的首部诗集《黄金州》与《身体之书》虽获评论界关注，但其作为不妥协的原创诗人之声誉真正确立于1983年问...[详情] -
清静 | 深入解读王老莽诗作《三元塔》
这种深度并非老莽刻意为之的深奥，而是源自诗人对生活的敏锐感知和对人性的深刻理解，让读者在阅读中能够获得启示和感悟。其洞察犹如一...[详情] -
美国当代诗人弗朗兹·赖特诗选
美国诗人弗朗兹·赖特，1953年生于维也纳，2015年因肺癌去世，2004年诗集《走向葡萄园岛》获得普利策诗歌奖。他父亲是著名诗人詹姆斯·...[详情] -
马嘶诗选：不与他人同巾器
马嘶，生于四川巴中，现居成都。著有诗集《万古与浮力》《热爱》《春山可望》《莫须有》。曾参加《诗刊》第三十三届青春诗会，获人民文...[详情]