马莉：绘画，让生命获得一次次的知遇之恩(2)
|
我见过鸟死亡的姿态 在飞翔的途中，却不曾知道 它是怎样死去。一只鸟从远方飞来 死亡跟踪着它，像缠绕的导火线 究竟有多少鸟死于一夜之间 死于一只鸟对另一只鸟的爱情 我见过鸟死亡的姿态，优美地腐烂着 但不知它怎样死去，死在什么瞬间………… 我的第一幅画是忧伤的，它触动了我内心深处的秘密。此后我一幅接一幅地画，画完就当即拍摄，贴上博客，就像小时候完成老师布置的作业。那些难忘的日日夜夜，色彩和线条每天都提前醒来把我的眼睛叫醒，擦亮。 2009年春天，我在完成了包括女性与神性组画和抽象系列画之后，忽然又有一种按捺不住的冲动——似乎已按捺了整整一年，它总让我兴奋不已，这个内心的渴望终于破冰而出——我想画肖像！可是，画谁呢？我把想法告诉我的夫君子庆，他顺口一说：“那就画我吧，反正画成丑八怪也没人知道！”我是用一张包装盒拆下的硬卡纸画的他，不想这就成了我画的第一幅肖像，朋友们看了都说“太神似了！”接着画第二幅，画我自己；第三幅，画我儿子安安。第四幅，我想我可以画朋友了，但是画谁呢？想了很久，在这个世故的世界上，还是诗人单纯而朴素。作为一名诗人，我决定为自己认同的诗人群体造像，还和夫君一起畅想，要在新诗诞生百年之际画出百位诗人肖像，到时候我们要办画展，还要出画册，展馆里著名诗人云集，我们朗诵，我们放歌……我决定从熟悉的朋友画起。我选择了先画梁小斌，他是我敬重的诗人，也是我最信赖的朋友——我想，如果我画得不像他肯定不会骂我。果然，我把他的肖像传给他看时，他高兴极了，连连说：“画得真像，画出了我诚惶诚恐的德行！”从这幅肖像开始，我一个个地画开去，北岛、芒克、江河、食指、海男、李轻松……画着画着，那些迷人的、熟悉的面孔自动出现在我眼前。每完成一幅肖像我都眼前一亮，我好奇地问自己：为什么在画这一张张面孔之前我从未仔细看过它们呢？它们原来这么生动，这么美。专注使我发现了一片新大陆。 去年夏天，编辑部在二沙岛一家啡厅开选题会，副主编陈明洋突然在会上说：“马莉，你画的诗人肖像我在你的博客里看到了，画得非常好！很有特点！你画够一定数量后就告诉我，我们以南方周末的名义给你办一个画展吧，让读者知道是什么样的人在办着我们这张报纸……”一席话让我震惊，更让我眼热。那天夜里我想了很久，曾几何时，许多体制里的艺术家纷纷辞职，因为他们大都恐惧单位知道自己在“搞创作”，这种来自心灵深处的“组织的恐吓”，我也有过，我害怕领导认为用“非工作时间”搞创作也属于“不努力工作”。而当“校长”说要以报社名义给我办展时，我反倒于心不安了。明洋是谦和而儒雅的，他又补充道：“画画和编报，这两者是相互滋养的，也是相互提升的。”这是怎样一种境界！尊重个人的爱好与追求，不再以组织的威权视个人的创造为洪水猛兽，不再因个体与组织的差异来压抑一个艺术家的创造——它给我直接的心理反应是：我必得把工作做得好上加好！ 在画展筹备期间，报社领导曾多次研究论证，总经理荣波力主到北京去办展，并带员实地考察展馆现场。杨昌玉，我多年的同事密友，积极营销、操办本次画展，思前忙后每每比我还着急。还有主编黄灿（大家昵称“灿总”），我的顶头上司向阳，更有江艺平，我的大学同学，莫不咸与做主和助推。说到江艺平，我不能不提到两件小事：1998年申报“副高职称”时我一度消极厌倦，她不但婉言激励，还亲自为动手我润饰职称报告；1999年为帮我搭上福利分房末班车，她也是这般上下做工作，仔细修改我那不像“公文”倒像“散文”的住房申请报告。这次我办画展，她兴高采烈地为之张罗：“集团各报的老周末人应该聚一聚，帮小马出出主意……”在南周这样的媒体工作，我是有福的。 我要特别感恩栗宪庭老师，这位年长仁厚，被誉为“中国当代艺术教父”的白髯公。去年我去北京组稿，一个很偶然的机会在宋庄美术馆见到他，我的朋友耀杰对他说“马莉也画画呢！”他打开电脑看了我的画，高兴地说：“哎，你画的都是我的朋友呵！” 我有些心虚地说：“我没有学过绘画。”他却说：“绘画不用学！”我知道接下来他的话肯定是：“热爱就是老师。”栗老师是个大忙人，为了给我的这次画展写序，他专门到外面躲了几天。他对我的肯定绝对是一种引领。我还要感恩多年来我景仰的陈丹青老师，去年底，我把我的画权当新年贺卡传给他，他回信说：“谢谢你的贺卡，这是最早的贺卡，画得很好，不是客气，比学院人画得好，有趣开心，而且有意思。”我很激动，后来又给他看了多幅我的新作，他又回信：“你画得真的好，因为有你自己的逻辑，自己知道怎样铺开、怎样收拾……我还没画得那么自如，因为我太专业了，反而不出趣。”他居然把我引为同道，说“我也成了不折不扣的业余画家，乐意和马莉站一边”，话语简短，但鼓励是绵长的。我还要在此感谢摄影家梁力昌、麦宝明、竺培愚和好友郑蔚帆、张静、……还有贺美艳，一位痴迷艺术的女孩，她去年初就力促帮我策办个展，最初的画展PPT展示文本就是她写就的。 最后，我还要说到我的夫君朱子庆，他把我的事业当成他自己的事业，多年来他事无巨细的操持和担当，尤其是艺事的切磋和思想的启悟，给我拓出了一个精神和创作的自由空间。 生活是如此美好。康德说：“诗歌是知性控制下的感性游戏。”游戏精神存乎自由，而自由是需要众人守护的。我为此而深怀感恩。 （本文来源：网易读书） |
喜欢()
南方论坛
频道热门
-
鬼金的小说与绘画
它们以慢的形式推进着，就像刀子，在某一个虚构的想象中，在推进，推进，直到划开皮肤，呈现出白色的茬，然后才是肉，才是红色，破裂的...[详情] -
刘川 译 | 弗兰克·比达特：夜的第四时辰（长诗）
弗兰克·比达特，1970年代出版的首部诗集《黄金州》与《身体之书》虽获评论界关注，但其作为不妥协的原创诗人之声誉真正确立于1983年问...[详情] -
清静 | 深入解读王老莽诗作《三元塔》
这种深度并非老莽刻意为之的深奥，而是源自诗人对生活的敏锐感知和对人性的深刻理解，让读者在阅读中能够获得启示和感悟。其洞察犹如一...[详情] -
美国当代诗人弗朗兹·赖特诗选
美国诗人弗朗兹·赖特，1953年生于维也纳，2015年因肺癌去世，2004年诗集《走向葡萄园岛》获得普利策诗歌奖。他父亲是著名诗人詹姆斯·...[详情] -
马嘶诗选：不与他人同巾器
马嘶，生于四川巴中，现居成都。著有诗集《万古与浮力》《热爱》《春山可望》《莫须有》。曾参加《诗刊》第三十三届青春诗会，获人民文...[详情]