一片赤心在丹青：追念艺术大师吴冠中先生
|
著名画家吴冠中先生于6月25日23点52分在北京医院逝世，享年91岁。吴冠中是20世纪现代中国绘画的代表画家之一，为中国绘画发展做出巨大贡献。20世纪80年代开始，他不懈地探索东西方绘画，实践着“油画民族化”、“中国画现代化”的创作理念，众多作品深入人心。 中新社发 满会乔 摄 全然没想到，和吴冠中先生就这样长别了! 一点思想准备也没有——实在是因为 眼前的吴先生，从来都是一副精神矍铄的形象，谈起艺术来就二目放光，滔滔不绝，生命激情像一团烈火一样熊熊燃烧。于是，渐渐的，就忘记了老人已是九十高龄的耄耋之身，以为他永远都会是一棵不老的青松! 可是，噩耗突然而至：2010年6月25日深夜，吴冠中先生带着他不屈的遗憾，驾鹤西去了。 (一) 什么遗憾呢?为什么还说是“不屈”呢? 遗憾是在吴冠中心中，还有那么多关于艺术的新想法、绘画的新构思没有完成;不屈的是对命运的抗争，如果老天再给他一个91年，他想能创造出更新、更美、更有人类高度的一大批艺术精品。 我差不多每年春节都要去给吴先生拜年，同时读他新出版的画册。从2000年起，各家美术出版社每年为他出版一本画册，都是他上一年新创作的画。 我至今还清楚地记得:马年的大年初一，吴先生把那第一本画册送给我时，他眼睛里闪耀的目光如孩童一般明亮、灿烂!我珍重地捧起厚厚的画册，翻开来，发现一共选印了64幅作品，不由得倒抽了一口冷气:全年365天，平均每5天就画出一幅新作，而那年，吴先生已是83岁的老人了。记得当时他说的是:“这还不包括废掉的不满意之作。我不重复老路，不抄袭自己，必须有了新想法，才动手，不然就不画。” 2007年国庆节，我去拜访吴冠中先生，一见面就吃了一惊:简直是奇迹，87岁的吴先生重又恢复了以往的精气神儿，心情也很畅快。此前早些时候，他受一场肺炎困扰，体虚神疲，更因为不能如愿绘画而灵魂躁动。现在身体恢复了，重又精神饱满地谈论起创作问题，说到兴奋处，起身进画室捧出了一幅新作，是一幅亦字亦画的新风格作品，是生病时画不成大画，而用小幅探索着“画”的一批汉字;后来他又给汉字加上了画的背景，使字与画两相生辉。一辈子不停地追求创新，这是他血液中固有的基因，他说:“不能创新，我的生命就停止了。” “有朋友看了这批新作，觉得我是又找到了一种新形式，还有空间可以发展。”说到这里时，吴先生的脸色好了起来。“我不能闲着，闲了不会活。现在我谢绝一切采访、会议，不再出头露面，只是思考、画画。探索其乐无穷。” 我钦佩地说:“您一辈子总是在探索，不停地鞭策自己往前走。我看您一点也没老，这心态多年轻啊!” 吴先生连连点头:“我绝不能侮辱过去的作品，一定要超过过去，给后人新的启发。”然后，又补充了一句:“只能往前走，停下来不好活，后退更没余地。” 那一天临别时，我请吴先生为本报广大读者写一句话。他说刚好在思索有关风格的问题，便工工整整地写道: “风格是作者的背影，自己看不见。” 什么意思呢?“这就是说，在探索的过程中，不要计较太多，成败得失，失败随时随地。自己只管探索，风格由别人去说。” 哦，我明白了，当时有人劝吴先生保持住自己的“风格”，而他则坚定地选择了“衰年变法”。 于是，我忍不住又问了一句:“那您认为，在艺术创作中，什么是最重要的?” 他加重语气说:“思想，感情——没有思想的感情平庸，光有思想限于犀利。鲁迅先生是既有思想也有感情。” (二) 吴冠中的艺术生涯是一支射向靶心的箭——“开弓没有回头箭”的箭，一辈子不偏不移地、就奔着这一个目标的箭。 1919年吴冠中降生于江苏宜兴一个贫穷的小村子，父亲是教书兼务农的一名穷教员，随着弟弟妹妹的不断增多，家里的生活越来越清贫。吴冠中从小学、高小、初中、高中、大学，一路考上去，经常是第一名。后来的1946年，国民政府教育部选派战后第一批留学生赴欧美留学，在全国设九大考区，有数万青年才俊应考，吴冠中信心百倍地瞄准了留法绘画系的两个名额，果然又如意考上了。他的这种读书才能，成为父亲的骄傲与希望，乡人也都说:“茅草窝里要出笋了。” 他和绘画的关系，可说是生命里的基因，前生投缘的关系——绘画不是他的学业、专业、职业、事业、伟业，而是他的呼吸、他的生长、他的活着、他的身家性命、他的存世意义。有三个细节给我留下了不可磨灭的印象: 一是抗战时期在昆明，敌机来轰炸，全校师生都上山去躲避，只有吴冠中苦苦恳求图书馆管理员，让他将自己反锁在馆内，临摹古人画册。那独自对话经典的自在滋味，一辈子都在他心头畅快地荡漾着。 二是上世纪60年代，一次南下广东写生回京，吴冠中将他画的一包画立在座位上，自己则站在旁边以手相扶。站了三天三夜，下火车时腿、脚都肿了，可是他心里高兴，庆幸作品们终于平安到家了。 三是上世纪70年代，吴冠中的岳母在贵阳病危，他好不容易请下假来，携妻前往探视。途经阳朔时，他太想画桂林了，遂中途下车，盘桓一天。谁知天雨不停，他叫夫人打伞遮住画板，俩人则淋在雨中，任雨丝打湿衣衫。后来刮起大风，画架实在支不住了，怎么努力也画不成了，极度失望之下，吴冠中竟哭了起来! 这是他一生当中，我唯一听到吴先生说起他的哭。一辈子的大风大浪都经历过，他都用那瘦薄的肩膀扛了过来，不料想，他却在阳朔的风雨中流下眼泪——我理解，当时他浑身的血液已被艺术的激情点燃，陷入了“不能画，毋宁死”的冲动中，这种欲罢不能，连他自己也不能控制自己了。 (三) 在吴冠中先生91年的生命履历中，2009年2月26日是一个卓有纪念意义的日子:在柴可夫斯基《如歌的行板》背景音乐声中，“耕耘与奉献——吴冠中捐赠作品展”在中国美术界的最高殿堂——北京中国美术馆隆重开幕。 |
南方论坛
频道热门
-
鬼金的小说与绘画
它们以慢的形式推进着，就像刀子，在某一个虚构的想象中，在推进，推进，直到划开皮肤，呈现出白色的茬，然后才是肉，才是红色，破裂的...[详情] -
刘川 译 | 弗兰克·比达特：夜的第四时辰（长诗）
弗兰克·比达特，1970年代出版的首部诗集《黄金州》与《身体之书》虽获评论界关注，但其作为不妥协的原创诗人之声誉真正确立于1983年问...[详情] -
清静 | 深入解读王老莽诗作《三元塔》
这种深度并非老莽刻意为之的深奥，而是源自诗人对生活的敏锐感知和对人性的深刻理解，让读者在阅读中能够获得启示和感悟。其洞察犹如一...[详情] -
美国当代诗人弗朗兹·赖特诗选
美国诗人弗朗兹·赖特，1953年生于维也纳，2015年因肺癌去世，2004年诗集《走向葡萄园岛》获得普利策诗歌奖。他父亲是著名诗人詹姆斯·...[详情] -
马嘶诗选：不与他人同巾器
马嘶，生于四川巴中，现居成都。著有诗集《万古与浮力》《热爱》《春山可望》《莫须有》。曾参加《诗刊》第三十三届青春诗会，获人民文...[详情]