廖雯：高楼大厦何时了
|
有够没够：高楼大厦何时了 ──关于《占地一平方米•处境》 一 有一种景象，现在生活在城里的人难得见到了。狗，无论纯种狗杂种狗，无论看家狗宠物狗，只要有机会跑到陌生的地界，第一件事就是迫不及待地找点儿（诸如树根儿、墙根儿、石头等等）尿尿。我有一次带一只雄性圣伯纳在雪地上走过，这个伟大的动物实在找不到理想的点儿，就冲着一辆停在路边的汽车轱辘撇腿尿了一泡。狗，千年前已经被人类驯养的狗，生存基本依靠人类的狗，至今顽强地保留着“尿尿占地”这种已经完全没有实际意义的习惯动作，不知在生物学家那里，可否作为“占地”原始本能的佐证。 另一种景象，长大以后的成人也难得有心情体会了。小时候我们都玩过“跳房子”的游戏，通常是在地上画九个格子，先以沙包（瓦片、石子儿等替代物）投掷到格子内占地，单脚跳个来回不踩线并拾回沙包者，可以将自己的名字或代号写在格子中，表示拥有了对格子的初级占有权，下次跳过此格时可以落脚休息，而其他人则脚不能落地。重复投掷到同一个格子，跳个来回不犯规并拾回沙包，可以在格子中画上房子的标记，表示已经拥有了对格子进一步的占有权。以此叠加，可以使占有权无限升级，最后占有最多的就是这个游戏的大赢家。这个游戏不仅代代相传，而且跨越中西文化，不知在社会学家那里，可否作为“占地”原始文化记忆的注脚。 “占地”本是原始“占有”欲望的基本方式。中文“欲”字，从“欠”从“谷”，可见源自饥渴的本能，本意是因“欠缺”而要获取，英文“want”同样也有“欠缺”而要获取的意思。据说，原始的欲望，一旦得到满足就会获得快感，等到再欠缺的时候才再“欲”再“要”，就是俗语说的“有够”，而人是唯一有可能“没够”的动物。生活在两千多年前的墨子，因看透这点而深感危机。墨子说，人与动物的不同之处，是鸟兽蜚虫自身带着裘皮羽毛、坚蹄利齿，不用耕作、纺织、建造就能生存，吃饱穿暖就“够”了，而人必须向自然索取并改造才能得以生存，而自然资源有限，总有一天会枯竭，所以人必须靠节俭约束索取之“度”。 按照费孝通《乡土中国》的说法，这种“原始欲望”的动止，“乡土社会”依然在指导人类行动中起着重要的作用，而现代社会，人们把生存条件变成了可以用意识要求和计划的“需要”，也就是说，欲望是不是达到满足是由人类自觉意识决定的。这是人类的进步，但隐患是，“需要”什么情况就算满足了？《乡土中国》写于四十年代末，中国社会从乡土向现代转变，人的欲望越来越不知足的时代。人心无休止的不满足为“贪”。事实上，“贪”是个古老的概念，并非现代社会所有。不同的是，戒“贪”作为道德约束，在中国传统社会远比在现代社会中的效应普遍和有力。 二 中国自五十年代开始，“占地”即与“建设”简单绑定。以北京为例，当时新政府的“理想”，是把一个“历史达700多年”的古都，建设成“最大的综合性工业城市”，五十到八十年代的宣传品，充斥着对这种理想风景的具体描绘──高楼大厦、烟筒林立、电线飞扬。短短三十年，当这种理想在全国变成普遍现实的时候，“祖国大好山河”的自然生存环境，已经被“改天换地”整得一片狼藉。 九十年代以后，“占地”更多与商业“开发”简单绑定。有一种景象，现在中国随处可见。圈进高墙的一栋栋长相类同的居住高楼，配套的商业大厦，门牌冠以外文译音又缀以诸如 “都”、“城”、“小镇”、“苑”、“园”、“宫”、“公馆”种种。这样人为开发以“平方米”论价的地盘，是中国当下最为波澜壮阔的“风景”，其势所向披靡，见农田房舍不止步，遇青山绿水不留情。由于自然环境遭到的严重破坏难以修复，“环境”也成为“占地”并以“平方米”论价的重要组成。真正的大自然景观难寻觅，“人造自然景观”在高墙圈儿之内处处可观，公共环境如工地、如废墟、如垃圾场，自家装修却如宫、如殿、如花园，只是客人进门时往往被要求脱鞋。我每每遇此畸情奇景，心中之尴尬和酸涩无以言表。 更令人心中尴尬和酸酸的是，当开发者在各种媒体冠冕堂皇地宣讲他们的“成功”之道，成为当今社会普遍的励志榜样的时候，他们的身后往往是半空半废的“死城”，而“平方米”这个概念却由此被契进现代中国人的生存处境了。还“没够”吗？ “高楼大厦”何时了啊！ 两个月前我去了新西兰，那里的高楼大厦很少，即便是拥有大片土地的人家，居住的房子也都很小。据说新西兰法律规定，无论公有私有的土地，盖房子的地域是受严格约束的，他们为“占地”建造限定“够”的标准接近“原始欲望”的满足线，把更广泛的空间留给了可以与动物、植物共生的自然环境。有一天傍晚，我们路过一个清澈宁静的湖边，看见一个六十多岁的老人，正拖着一条小船放进湖水。我们上前聊天，老人说，他要为今天的晚饭钓一条鱼，一条鱼就够了。 天人合一，其实就是与自然界的万物一样，索要“有够”。人类一旦失去了与大自然的联系，被现实时时刻刻伤害的心灵便无处休憩。 |
相关阅读
南方论坛
频道热门
-
鬼金的小说与绘画
它们以慢的形式推进着，就像刀子，在某一个虚构的想象中，在推进，推进，直到划开皮肤，呈现出白色的茬，然后才是肉，才是红色，破裂的...[详情] -
刘川 译 | 弗兰克·比达特：夜的第四时辰（长诗）
弗兰克·比达特，1970年代出版的首部诗集《黄金州》与《身体之书》虽获评论界关注，但其作为不妥协的原创诗人之声誉真正确立于1983年问...[详情] -
清静 | 深入解读王老莽诗作《三元塔》
这种深度并非老莽刻意为之的深奥，而是源自诗人对生活的敏锐感知和对人性的深刻理解，让读者在阅读中能够获得启示和感悟。其洞察犹如一...[详情] -
美国当代诗人弗朗兹·赖特诗选
美国诗人弗朗兹·赖特，1953年生于维也纳，2015年因肺癌去世，2004年诗集《走向葡萄园岛》获得普利策诗歌奖。他父亲是著名诗人詹姆斯·...[详情] -
马嘶诗选：不与他人同巾器
马嘶，生于四川巴中，现居成都。著有诗集《万古与浮力》《热爱》《春山可望》《莫须有》。曾参加《诗刊》第三十三届青春诗会，获人民文...[详情]