徐冰的英伦“桃花源记”
|
当代艺术习惯拒绝美，好像东西一美，就低俗了，就不当代了，就和老百姓都喜欢的艺术混在一起了。 艺术家就是要制造麻烦，给理论家和艺术史家制造很多麻烦。 我总觉得真正的，应该在中国大陆出现的作品，还没有出现。 ——徐冰 预展前一天的晚宴上，英国《艺术月刊》主编对徐冰说：如果一个艺术家在开幕式之前一分钟，还在那儿弄作品，一定是好艺术家。徐冰听了很满意。因为他是在展览现场忙到最后一分钟，才匆匆赶来参加晚宴。 2013年11月2日上午，风和日丽，《桃花源的理想一定要实现》在伦敦维多利亚和阿尔伯特博物馆（V&A）中庭花园正式展出。徐冰带着助手们来到现场为作品做最后的调整和修饰。博物馆保安以徐冰戴的是前天的工作证和不认识徐冰为由强硬阻拦，现场发生了激烈的争执。徐冰非常生气：我是艺术家，这是我的作品！你真是疯了！ 馆方害怕在开展以后再动作品，会导致观众也一起上前，损坏作品。徐冰也知道，如果不加以保护，在四个月的展期结束时，这件作品将面目全非。最后经过协调，工作室的助手继续工作，馆方也在现场竖立了禁止观众触摸作品的告示牌。 V&A是全球最大的艺术和设计类博物馆，2012年该馆在筹备中国古代绘画展《中国名画700－1900》时，希望徐冰能同时做一个作品放进展览。徐冰本想继续创作“文字写生”系列的绘画，但到了现场，被中庭花园中的一潭池水吸引，围绕池水做作品的念头油然而生。 八组从中国不同地区觅得的山石围绕中庭水池，组合成一幅连绵起伏的中国山水画长卷。山脚下怒放的桃花丛中有精致的陶房、成群的牛羊，山上有飞泻的瀑布。太湖石搭配苏州园林式的陶房，北方感觉的龟纹石搭配山羊和松树。隐约传来的鸟叫虫鸣，加上喷雾和灯光效果，营造出鸡犬相闻的和谐氛围。陶房的窗户上安装LCD小屏幕，循环播放现代人生活情景动画短片，加上经过工业切割的山石，有着特殊的间离效果。 陶渊明的《桃花源记》描述中国古代文人理想的乌托邦，“桃花源”在汉语中已经是乌托邦的同义词。但在徐冰看来，中国人理想的乌托邦与西方的乌托邦有所不同。托马斯·摩尔笔下的乌托邦更多的是建立一个更美好的社会和政治制度；陶渊明的桃花源则是依赖于大自然赐予人类的山水建立的世外仙境。 徐冰特别看重在V&A完成一件作品的价值和意义。英国是工业革命的发源地，伦敦是大英帝国的首都，水池周围又是昔日王宫的巴洛克建筑。观众一走进中庭花园，会直接面对徐冰制造的中国式世外仙境，伦敦的日常生活留在花园门外。 为了呼应中国名画展，徐冰用他的“新英文书法”书写了巨幅的陶渊明《桃花源记》，陈列在展厅。曾有海外学者向徐冰建议，由于V&A馆藏的不少文物是从中国特别是圆明园掠去，可以建一个假的圆明园。但徐冰有自己的考虑。透过假山石，观众可以隐隐约约看到水池中心淹没着世界各大城市的标志性建筑，比如上海浦东陆家嘴三座高塔的轮廓。 “你看见就看见，你没看见没关系。会让人感觉这个桃花源其实是多少个世代叠加起来的，时间就完全是倒错的，时不时给观众提一个醒，让人们有一个距离感——这不是一个纯粹的桃花源。”一直到展览开幕前的一天，徐冰还在犹豫，要不要在湖心放这些城市，但又这会太过政治化。 中庭花园里最兴奋的是孩子们，他们四处寻找假山之间的小动物，观看陶房屏幕上播放的动画短片，把手伸到瀑布下，迎接飞溅的水珠。一位会说中文的英国青年指着盘踞在假山的几个猴子问：这个作品和《西游记》有关吗？ 孩子离桃花源最近 南方周末：桃花源既不是观念作品，也不是装置，你怎么定义这件作品？ 徐冰：它有点怪，因为它不像标准的当代艺术，这还是我过去一贯的态度。而且，一堆人在那儿做一个东西，里面有什么小房子、人造的彩虹和烟雾，都是用很土、很低廉、很民间的材料做的。不是当代艺术流行的、特酷的，也不是特知识分子化。 南方周末：你很烦知识分子吗？ 徐冰：我对故弄玄虚的东西一直很烦，每一次看完大的双年展回来，我都会有这种感觉。那些人都是十几年前认识的，在国际活跃的策展人和馆长，为什么这些人的趣味就这么固定，对这些东西这么有兴致？ 后来我想，也许是因为吃的是当代艺术策展人这碗饭，所以必须对这东西有兴趣，没准他们也早就烦了。看上去他们还特别有兴趣，而且这里面有些东西也真的是一种很无趣的趣味，我说的可能有点过分了。 南方周末：这么一个东方味道的作品，西方人会觉得有隔膜吗？ 徐冰：这个作品其实是超越国界，超越文化的。我相信很少有人对这个世界特别满意，或者对他的生活环境特别满意。人们有一种对（作品里）这种境界、这种生活环境共同的向往。至于它是不是东方的，或者像不像中国画，我是故意让这个作品有点偏平面化，有点像国画的感觉，看起来可居可游，但又进不去。 南方周末：如果你还有时间的话，可能还会添加东西吗？ 徐冰：那不一定。一个作品的材料要特别简洁，用一种材料能说明事的，就不能再加另一种材料。但这个作品，它需要调动尽可能多的手段，表现出那种孩子的单纯，逮到什么东西都可以用，孩子的东西和民间的东西有点像。 这个作品的材料比较多，它和我过去根据《芥子园画传》做的作品挺有关系，跟《背后的故事》其实也有关系。当然技术上有点复杂，比如说我们的小陶房全是景德镇的专家指导下烧出来的，然后再一个一个拼装成小的村落。这些陶房大部分都是我画的，包括上釉，我发现陶极其复杂，烧的好坏靠自然的恩惠，靠运气。我还是比较喜欢很手工的东西，今天的当代艺术要不是太观念，要不是就太电子化，缺少情感的东西。 我们的陶房里都有一小屏幕，屏幕里放的是一些动画卡通。我们做了差不多50个短的动画，现在不知道放了多少，但是观众特喜欢。 南方周末：你有个说法，希望自己的作品是亲切的，平易近人，这个作品符合这个标准吗？ 徐冰：其实我的很多作品现在和孩子越来越近，孩子特别喜欢。但是我们就怕人家把那些小东西拿走。做这个作品的时候没有想到儿童观众的因素，我觉得他们会喜欢这种表达手段特别简单的，没有太多文化的概念，直接指到很关键的东西。 不管是桃花源，还是乌托邦，我发现孩子离这些东西是最近的，孩子在桃花源里发现了一个小马，或者发现一个小鸟什么的，他就觉得这个世界简直太美了，实在是太满足了。孩子的内心就是一个理想世界。成人以后，他做的事情都会有很政治、知识和文化的考虑。比如，这个作品是不是在讨论东西方的问题，其实本质上跟作品根本没关系。我觉得人类越追求的东西，实际上和这个理想就越来越远了。 |
南方论坛
频道热门
-
鬼金的小说与绘画
它们以慢的形式推进着，就像刀子，在某一个虚构的想象中，在推进，推进，直到划开皮肤，呈现出白色的茬，然后才是肉，才是红色，破裂的...[详情] -
刘川 译 | 弗兰克·比达特：夜的第四时辰（长诗）
弗兰克·比达特，1970年代出版的首部诗集《黄金州》与《身体之书》虽获评论界关注，但其作为不妥协的原创诗人之声誉真正确立于1983年问...[详情] -
清静 | 深入解读王老莽诗作《三元塔》
这种深度并非老莽刻意为之的深奥，而是源自诗人对生活的敏锐感知和对人性的深刻理解，让读者在阅读中能够获得启示和感悟。其洞察犹如一...[详情] -
美国当代诗人弗朗兹·赖特诗选
美国诗人弗朗兹·赖特，1953年生于维也纳，2015年因肺癌去世，2004年诗集《走向葡萄园岛》获得普利策诗歌奖。他父亲是著名诗人詹姆斯·...[详情] -
马嘶诗选：不与他人同巾器
马嘶，生于四川巴中，现居成都。著有诗集《万古与浮力》《热爱》《春山可望》《莫须有》。曾参加《诗刊》第三十三届青春诗会，获人民文...[详情]