南方艺术

　　三千多年来，人类社会发生了翻天复地的变化，但人性却没有改变多少。在谢烨和英儿的身上，确实存在着顾城所津津乐道的“女儿性” ，尤其是早期的谢烨。同时，在她们的身上仍然潜藏着“女人性”，也就是与生俱来的人性恶。如果说，顾城出国，是寻找他的“世外桃源”；那么，谢烨和英儿出国的目的，却是希望能过上西方物质富裕的现代生活。两者不可调和的尖锐冲突，就是由此产生。当在海外的顾城，不断放弃诗歌致富的机会，坚持过那种原始的生存方式，最后令谢烨无法忍受和彻底失望，离开顾城是必然的。这时正好英儿想利用顾城关系出国，所以，谢烨就积极支持英儿出国，为了让英儿获得绿卡，竟建议英儿与顾城“结婚”。（表面上是“假结婚”，实际上，就是希望英儿做她的接班人。）精明的英儿来到激流岛后，看到这位朦胧诗的偶像，竟真得像原始人一样生活，理想也彻底幻灭了。当她明白了谢烨的意图，很快就不辞而别，她才不会跟顾城去过穷日子。英儿的出走，使谢烨加快了离开顾城的计划。当然，谢烨和英儿离开顾城，选择她们自己喜欢的西方现代生活方式，是无可非议的。特别是谢烨，这是她正当的权利，她们有权追求自己的幸福，而不必做顾城“女儿国”的牺牲品。

　　错误主要是顾城，把自己的幻想当作现实，企图在尘世实现天国，不了解复杂而多变的人性。而作为一个生活无法自理的病态天才，一离开谢烨，他就无法在激流岛上独立生活。更重要的是，他毕生所建立的“天国花园”（女儿国），也就彻底破灭了，他的生命也就没有意义了。

　　秋哥：是的，作为一个企图在尘世建立乌托邦的幻想主义者，他放弃西方的现代生活方式，在激流岛过着原始人的生存方活，这是造成他人生悲剧最直接的原因。直到临死前的最后日子，一直生活在“女儿国”幻想中的顾城，才清醒过来，看清真实的谢烨和英儿。

　　具有讽刺意味的是，顾城虽然找到了“世外桃源”，但他人生悲剧也就发生在“世外桃源”里。这个“世外桃源” ，并没有给顾城带来多少快乐和幸福。发生在激流岛上这三个人的悲剧，是复杂人性的全面展示。不仅谢烨和英儿不完美，特别是顾城身上深藏的人性恶，也得到最充分的暴露。例如，当他得知谢烨有了男友，准备离开他时，人类邪恶的嫉妬，在他身上也表现的淋漓尽致。当谢烨给男友打电话时，顾城气得用手掐谢烨的脖子。（这是顾城姐姐顾乡所见所写的，是可信的。）有了这一幕，后来杀死谢烨也是在情理之中。当然，顾城也不是什么杀人狂。公正地说，他一直在压仰心中的魔鬼，但也不是纯净的“童话诗人”（这样的人其实并不存在）。人人心中都潜藏着魔鬼，一个心中有魔鬼的诗人，怎么能建立幻想的天国？这本身就是一个悖谬！

　　华仔：如果顾城是个健全的天才，那么，他的人生悲剧完全可以避免。所谓健全的天才，就是说不仅具备了顾城这样的诗歌天才，而且还能洞悉人性，熟谙社会，有很强的适应社会的生存能力。比如，德国的歌德，中国的钱钟书。他们都是大智者，具有明哲保身的处世经验。如果换一个人，具有顾城这样的诗歌天才，就会利用在西方社会的影响，先在大学里当教授，有一个稳定的职业和固定的收入，然后写诗和演讲，还会有大笔的收入，过一种西方的富裕文明的现代生活。那么，无论是谢烨或英儿都不会离开他，而且会帮助他，成全他，共同享受天才带来的甜果子。这其实就是谢烨和英儿的理想，也是谢烨和英儿一直苦劝顾城应该走的正道。但作为一个病态的天才，他就是“一根筋”，偏执狂。一定要生活在他的幻想的“天国花园” 里。所以，悲剧是必然的。

　　秋哥：我注意到后期顾城多次引述老子的“天地不仁，以万物为刍狗。”对老子的这句明言，顾城是这样解释的：“中国人有一种天生的明智，在混沌初开时，就看到了宇宙的苍凉。人在宇宙面前渺小，如沦海一粟，没有任何希望、可能。老子说，‘天地不仁，以万物为刍狗’就是这个意思。”

　　陈鼓应的《老子今译今注》是这样解释:“天地是不偏私的，任凭万物自然生长……”“即意指天地只是个物理的、自然的存在，并不具有人类般的感情，万物在天地间僅依循自然的法则运行着，并不像有的论者想象的，以为天地自然法则对某物有所爱顾（或对某物有所嫌弃）其实这只是人类感情的投射作用罢了。”钱钟书是这样解读：“刍狗万物，乃天地无心而不相关，非天地忍而不悯惜。”

　　对比之下，应该说，陈鼓应和钱钟书的解读，更接近于老子的原义，顾城则是按照自己悲观主义的理解，作出“误读”。

　　华仔：“天地无情”，是自然的法则。老庄这种观点，应该说是对的。顾城不但认同，而且一再转述。但问题在于，作为诗人仅仅认识这一点还不够。“天地无情人有情” ，刘小枫在他那本影响很大的《拯救与消遥》中指出：“世界本身的确无意义可言，但世界的虚无恰恰应该是被否定的对象。必须使虚无的现世现实充满意义，这就是诗存在的意义，正是诗人存在的使命。诗人存在的价值就在于，他必须主动为世界提供意义。正因为这样，人才常常说，一个没有诗的世界，不是属于人的世界。人多少是靠诗活着，靠诗来确立温暖的爱，来消除世界对人的揶揄，是诗才把世界的一切转化为属于人的，亲切的形态。”正是持这种基督教文化的背景，刘小枫才批判道家的归隐思想是个人的消遥，缺少拯救芸芸众生苦难的大爱。

　　以此观顾城和他的诗歌，也可看出这位天才诗人确实是缺少拯救芸芸众生苦难的大爱。这也是造成其悲剧的主要原因之一。

　　秋哥：顾城自言：在1986年之后，就不再有理想。顾城的思想出现了严重的危机，而解决危机的办法，就是寻找老庄哲学的支撑。这一点，顾城在1993年7月，在德国法兰克福大学演讲时，就说，他想哲学问题的时候，主要是为了解决自己的问题。他后期提倡的“无我”、“没有目的”，都是试图说服自己放弃理想，而与自然化为一体。但这只有在幻想的天地中，暂时可以得以实现。随后发生的悲剧，说明老庄的哲学，是无法解决顾城的思想危机。老庄哲学，确实存在着刘小枫所说的，缺少一种爱，一种主动给无情的世界以意义的大爱。如果说顾城早期诗歌的童话诗，还给读者以理想的境界　；那么，顾城后期诗歌所写的是他自己才能理解的荒诞世界，没有给读者以希望，如1992年写的《鬼进城》。这也是他后期诗歌缺少影响力的主要原因。

　　华仔：当然，顾城诗歌中的思想，比较复杂。他的前期诗歌，还有与“今天派”相通的一面，那就是对文革的反抗。只是表达这种反抗的方式不一样。顾城的抗争，当然与北岛和芒克等人不同。他是一个患有双重恐惧症的病态青年，不可能像北岛和芒克那样，上街游行抗议和演讲，写出《回答》和《结局或开始》这样的震憾灵魂的力作。顾城以他独有的方式，在诗中表达一种抗争：这就是1981年开始写的《布林》，一个在童话和幻想世界中无法无天的精灵。顾城很喜欢“布林”这个形象，在访谈中一再提到。因为他通过“布林”，释放出他内心的压力和愤怒。到了1983年，他感悟到老庄哲学中“无为”的另一面“无不为”。以他独特的方式，认为“无不为”就是道家式的反抗。并以此来解说中国文化和历史：从齐天大圣，一直说到毛泽东发动的“文化大革命”。顾城对老庄“无不为”的解读，显然是“我注六经”式的，反映了他内心的危机和寻找出路的努力。

　　此后，顾城在诗艺上出现了较大的变化，既不再写早期“童话诗”，而是把童话与荒诞相结合，成为一种现代的荒诞童话。这就有1985年写的《滴的里滴》，但荒诞得让人无法解读。这才是顾城真正的“朦胧诗”。《布林》和《滴的里滴》，在国内都无法发表。以今天的眼光来看，顾城这一路的探索，似乎不能算是成功的。

　　秋哥：最后，我们讨论顾城悲剧的文化意义。也就是说，读者应该从顾城的悲剧中悟出意义。最重要的是，对乌托邦要有正确的认识。讨论顾城那个“梦幻的天国花园”，表面上看好象西方基督教文化的色彩很浓，实际上，这只是表象。倒是中国文化的影响很深，或者说，是扎根在中国文化土壤里。老庄哲学，陶渊明的“桃花源”和《红楼梦》，是顾城思想的主要资源。可以说，顾城不仅是朦胧诗中受中国文化影响最深的青年诗人，也是20世界中国诗人中最具中国传统文化含量的诗人之一。

　　华仔：对！这一点鲜有人提起。仅仅把顾城定位成“童话诗人”，是远远不够的。顾城是一个具有中国本土乌托邦思想的重要诗人。而且他是通过中外文化的慎重比较之后，作出的自觉的选择。

　　一些人读了顾城的早期诗歌，以为他是一个完全不谙世事的“童话诗人”，其实是大错特错。1979年，顾城加入“今天”诗群，但到第二年，《今天》就被强制停刊。此时，顾城的诗歌虽然曾一度在全国各种报刊上的发表，但很快就受到批评。1983年，在全国性的“清除精神污染”中，兴起了声势浩大的批判“三个崛起”……。所有这些，再次让顾城感到社会的可怕，逃跑的愿望和归隐的志向越发强烈。也让他彻底明白：在中国的土地上，是找不到“桃花源”的。与此相伴随的是对老庄哲学的深入学习。“天道无情”的思想在他的心灵中，深深地扎下根来，伴随而来的是不可救药的悲观主义。把顾城说成是浪漫主义者，是肤浅的。成熟的顾城，表面是“童话诗人”，实际上，是一个看破宇宙的悲观主义者。明乎此，顾城后期的诗歌和人生悲剧，也就容易理解了。

　　秋哥：顾城的“梦幻中的天国花园”，又具有它的独特性。它既不同于老子所说那个“小国寡民”的原始社会，也不同于陶　渊明的“桃花源”的遗民社会，因为顾城一生都在逃避现　实，逃避任何形式的社会。（这一点，特别重要。）所以，更像《红楼梦》中的“大观园——“女儿国”。也就是说，顾城的“女儿国”具有乌托邦的性质，但因为不具备社会性质，更多的是一种审美的境界，或者说是幻想的艺术世界。