谈池凌云近年的诗及其形式(2)
|
在池凌云那里，谈及爱或“有一些日子，我已不再爱”的诗篇并不十分多。或许，她的感情磨难让她清醒地知道“一切爱都伴随着荒谬”？有一首诗《读一个人的回忆录》——谈了爱与“性”： 爱与性有时是如此难以分辨 当每一次结合都是不可分割的一体 你忘记了这也是与永恒空虚的子宫调情 但诗人在这里并没有色情，只是谈及那独特人性的纠结，“你和他都对不同的人重复表达了渴望/这无法解释的事情令人沮丧”以及“存在只是一种拼图玩具/……生命真的不如我们认为的那样重要”的虚无感。还有一首诗《那一年七夕》表达得更加特别： 我在海边踱步 相信沙滩的意志曾进入悬崖 相信逐渐变黑的暮色 正让一个人变成孤儿 “七夕”作为我们传统的文化记忆，就含有一种离别、等待的苦涩。在这首诗里，诗人展示了一个痛不欲生的情爱故事。而在这一节，诗人的感慨也耐人寻味：这是对爱的冷静的过滤，或者说也是对于“不爱”的沉淀。 而在对于诗人大量诗歌的阅读中，你会发现更为可贵的是，她源自于人生磨难转化而来的“爱”其实是献给整个自然界，生存和人类的。诗人是善良的——她近乎于佛教徒的修行：所以她说过从不杀生。她以一颗女性的柔情关注着一切弱小的生灵，或者说诗人在“默默爱着无声的万物”；其中也包括她自己的诗。她关注“蜜蜂沉重的翅膀”，心疼“一滴蜜在哭它的花蕾”；甚至她关注着一朵雪花——自然那里更体现了诗人“冰”和“故乡”的宽厚与大爱。她也会《去爱一丛荆棘》： 如果没有什么可以爱， 你可以去爱一丛荆棘。 …… 不如走入一丛荆棘，蹲下身 让它也得到娇宠。硬刺的沉默 嵌入一只手掌，一个新的 殷红色的星球在深处回望—— 在肉体的深处，在桔色灯光的深处 我一见到它，就开始疼痛。 而在当今“拜物教”的枷锁里，有几个女人还不是物质享受的女奴？唯有诗——恐怕还可能成为女性诗人的精神寄托吧？像很多女诗人一样，池凌云也十分在意她自己的诗作——这恐怕也是所有诗人难得的一份自信与希冀了。去年的这个季节，我们几个诗人去仙岩回来，已经是深夜了。在她的工作室，我们一同欣赏她的新作；罗羽恰好从遥远的郑州打来长途评论她的诗篇。看凌云那高兴劲儿溢于言表，并当场诵读了《慢吞吞的丝带与花树互相挤压……》、《四月的物象》、《另外的空椅子》等诗篇，——在她眼里，诗几乎就成为她漂亮的新生儿，让在场的人都感动起来……一如西渡在《黑暗诗学的嬗变，或化蝶的美丽》中指出的：“这种在苦难的阴影下对爱和希望的虔敬和坚执，正是池凌云诗歌中最为感人的东西。” 历经了人生的磨难之后，诗人对于生死已经能够淡然处之，甚至她能够欣赏“那死亡朝你开放的花朵”了，“眼神缚住一棵将死之树”，能够谈及“死寂的旅途”；也许是“我们都看透了终结的时候/那被盗走的青春”？但诗人不是不再关心生与死，而是透过“观望者的眼睛”对世事的无常、无稽的感受中，有了一种压抑的无可言说的力量在诗里面燃烧。看《那么多哭泣之后》 那么多哭泣之后，那么多 镣铐那么多墙之后 迈出火焰的一步之后 那么多外衣被剥光 日子没有记录。 残存的月，照看那么多 空荡荡的坟场。微生物的爱 在弯腰，而坏死的 神经，等不到下一个 时刻。 你曾经是一个人 你以为可以喊出来 你没有做到。你有那么多 难以描摹的绝望——在永久 沉默的星星中间。 这首诗里的哭泣、镣铐、火焰、残存的月、空荡荡的坟场、坏死的神经等词语充满张力，体现着那种“爆发前的沉默”的动势——那绝望，愤怒，声讨一触即发！或许，“迈出火焰的一步之后”，诗人看到了“没有一种燃烧让我们如此疼痛”而“祈望一次真的奇迹”——时代的，生存的奇迹出现？而这仅仅是诗人善良的愿望！因为就在半年之后，更巨大而无辜的死亡与“那么多哭泣”就发生在她的身边和眼前——那个莫名其妙的“温州动车事件”。她写了几首诗抒发自己的感受与思考。其中有《死亡列车》等。而《这黑泉之水叮咚的清鸣……》据诗人说是事件发生“10天前的一个草稿，居然也与这些日子暗合”，难怪她会感慨“看来这就是我们的生活。”从这些诗篇里，可以窥见诗人面对重大事件所体现出来的社会良知；与之同时，在诗人后来的诗作里渐渐生长了一种更为内在而深沉的“控诉”的力量，有一种让人欲哭无泪的压抑感。看《晨光坚持在暗中流血》： 晨光坚持在暗中流血， 红罂粟榨干秋日的河流。 腐朽的谷粒在野鸭的嘴里 惟一的真实，挤压 剩余的空气和唾沫。 所有时辰都裹着破碎的瓷器。 昔日的星星带着几分厌烦 挪开苦楝树和柏树， 而吼叫的风，不屑于 隔断浮萍。 夜背着秘密。有人从高楼飞身而下 身体急剧变轻。大地越来越迟钝 对一件不理解的事 它们碾碎它，以示 曾倾尽全力。 晨光“在暗中流血”，红罂粟“榨干”河流；腐朽的谷粒在野鸭的嘴里，为了“挤压”剩余的空气和唾沫……这些看似悖谬的物象背后有一个强烈的象征，那就是罪恶的力量无处不在！所以，才有时辰的“破碎瓷器”，“吼叫的风”居然隔不断“浮萍”这样凄迷的景象。而有人跳楼了，夜竟然“背着秘密”，“大地越来越迟钝”——它们的卑鄙的目的是“碾碎它”！全诗透过反讽的手法看似不动声色，其实有一种强大而隐忍地控诉在里面。 池凌云是“孤独”的，也是“忧郁”的。不是说她的生存环境。我指的是她的心灵环境——在物质利益成为这个世界的主宰以后——尤其在南方那个经济狂热的地方，能理解或读懂她的诗的人的确太少了，甚至，在诗歌界，能真正意识到其诗歌价值的也不多。然而她坚信“时间的锈，使孤独变得高贵”。她的诗里多有沉寂，寂寞，寂静，死寂乃至于恐怖等诸多的字眼。或许，在她内心深处就有这样一小块天地？在《无尽柱》里，诗人就给我们展现了此类的图景： 那目力不能及的地方藏着寂静 雕像在慢慢生成，石和铁块 进入谜一样的心脏 碎裂在后面，死者的箭簇在驱赶 我将匆忙离开，迎接黑铁的刑罚 变旧的故事小心绕过台阶。那灰烬的灰 从冥色四合的长廊 一根无穷无尽的柱子在向上延伸 “那目力不能及的地方”有一种地狱般的暗示。还“藏着寂静”； 雕像，石和铁块这些生硬、阴冷的具象摄人心扉；碎裂，“死者的箭簇”加剧着恐怖。“我”离开，却有“黑铁的刑罚”——那是一扇紧闭的大门，或者冰冷的刑具？“长廊”冥色四合满是灰烬……尽管那是“变旧的故事”，但它依然像一根“无穷无尽的柱子”在延伸——在这里，我想到了诗人早年的贫困、逃婚、离异，依然如梦魇压在心头。诗人在《灯的皇冠》这首诗里似乎在为自己做一个写照： 它的嘴唇，从未泄露创伤 从未尝过真正的蜜 …… 从废弃的东西 提炼一颗影子的心 它的感受不足与外人道 它占据了黑暗的中心 它要走出去，抛开所见之物 期望一次意外。 是的，诗人拥有不幸而坎坷的历阅，“从未尝过真正的蜜”；但她从不哀怜自叹，而以苦难喂养强大的心灵，以期在黑暗的中心“燃烧”，在诗里“期望一次意外”。而诗人的忧郁大多来自于生存世界的精神纠结。她有一首《四月的物象》 ： 一次又一次，我站在临河的窗口 看运泥船经过。小河的波浪 没有给它伴奏。而远道而来的 音乐，每天都在变换， 有时献上一朵闭合之花。 我没有什么要对一艘运泥船说。 很多次，我放下手中的书来到窗前， 只是看着运泥船经过。 想起一个女孩眉毛弯弯。 想起一只燕子飞入薄云。 惟有微风催动羽毛，一年比一年凄凉。 诗人居住的城市是一个掘起的商业都市。生活与工业垃圾一定很多，所以“运泥船”寂寞地一次又一次经过。而此刻诗人想到了什么？仅仅是一个女孩弯弯的眉毛？一只燕子？不，她恐怕还会想到工业的膨胀、商业的繁荣的背后，我们人类的精神、伦理会成为那河里的污泥吗？那么，是什么船掏空了我们的内心？这也许就成为了诗人最后的叹息：“一年比一年凄凉”！ 可以看出，凌云是一位“忧悒”的诗人。她曾说过：因为忧悒，导致常年失眠，乃至于彻夜不眠。这失眠里既有对于生存的煎熬与沉思，而更多的则是对于荒诞的世事人心的不安与忧虑，如同“以无形的手指掐痛我，让我彻夜醒着”。记得兰波曾经说过：想当诗人，首先需要研究关于他自身的全部知识，寻找其灵魂，并加以审视、体察、探究。——池凌云的全部诗写也验证了这一点。而我更坚信：诗篇所提现的精神强度与灵魂等高。 |
喜欢()
南方论坛
频道热门
-
鬼金的小说与绘画
它们以慢的形式推进着，就像刀子，在某一个虚构的想象中，在推进，推进，直到划开皮肤，呈现出白色的茬，然后才是肉，才是红色，破裂的...[详情] -
刘川 译 | 弗兰克·比达特：夜的第四时辰（长诗）
弗兰克·比达特，1970年代出版的首部诗集《黄金州》与《身体之书》虽获评论界关注，但其作为不妥协的原创诗人之声誉真正确立于1983年问...[详情] -
清静 | 深入解读王老莽诗作《三元塔》
这种深度并非老莽刻意为之的深奥，而是源自诗人对生活的敏锐感知和对人性的深刻理解，让读者在阅读中能够获得启示和感悟。其洞察犹如一...[详情] -
美国当代诗人弗朗兹·赖特诗选
美国诗人弗朗兹·赖特，1953年生于维也纳，2015年因肺癌去世，2004年诗集《走向葡萄园岛》获得普利策诗歌奖。他父亲是著名诗人詹姆斯·...[详情] -
马嘶诗选：不与他人同巾器
马嘶，生于四川巴中，现居成都。著有诗集《万古与浮力》《热爱》《春山可望》《莫须有》。曾参加《诗刊》第三十三届青春诗会，获人民文...[详情]