南方艺术

姚振函：读李南的诗

来源：中国南方艺术
作者：姚振函
2012-12-11 08:53
阅读次

　　李南1994年出版了她的诗集《李南诗选》，在书的后记中她说：“当我歌唱的声音越来越微弱，我才知道，这是在走向成熟。”不论这个判断正确与否，但是我想提醒她的是，作为诗人，成熟是可靠的吗？

　　从那以后，李南又写了大量的诗，这些诗我看到了一部分。两相比较，诗集中的诗是浪漫的，激情的，因而也呈现某种程度的浑浊和不克制，像一条夏天的小河，奔腾、喧闹，有时漫溢开来，越出了原来的堤岸。我稍稍回忆了一下，1994年以前的诗歌，不都是那个样子吗？诗集以后的诗则是冷静的、沉淀的、明澈的，像一个本色的不事卖弄的歌者，用淡淡的歌声去打动读者。我不敢说哪一种更好，二者都是一种记录，分别记录了诗人的两种真实。如果说到矫情的话，也应都是一样的存在着。比如前者无疑有一般初写诗的人难免放大感情的成分，那么后者不是有时让人感到是故意压低嗓音吗？艺术的高下得失之间，是很难分辨的，如若那么简单，好就是好，坏就是坏，那就不是艺术了。

　　就我个人而言，我还是喜欢诗集以后的这些诗，这也许是和我的习性有关。我读着它们，用笔勾出我最喜欢的，比如《呼唤》，比如《疼》，还有《故乡》、《居所》、《下槐镇的一天》。我固执地认为，好的诗都是写事物的状态，写那些生活中自然的，本来就存在的状态、模样。有些状态是很平常很普通的，毫无特色可言，只是诗人能在这普通和平常中发现非凡的美，赋予它诗的光晕。有些状态是一瞬间的事，稍纵即逝，也只有敏感的诗人能在别人还没有回过神来时，抢先一步，把它抓住。《呼唤》写的是早晨，听见不远处一个“清脆的童声”喊了一声“妈妈”，接着诗人是这样写的：“几个行路的女人，和我一样/微笑着回过头/她们都认为这鲜嫩的呼唤/与自己有关”。当我读到这里时，我被打动了，这是被生活本身的美所打动。我想我原来也曾看到过这样的场景，但对其中的美却忽略了，或者说对其中的美熟视无睹。这次是诗人特别的指出来，我才感到的。人们经常说生活的原生态，艺术的原创性，我看这首诗写了原生态的生活，活的人性，这首诗就具有了艺术的原创性，它是诗人的独创，是不可复制的。一个人写一辈子诗，也很难写出一首具有原创性的诗来。此外我还不忍不住指出，这首诗的最后四句是乏味的，蹩脚的。诗人也许是想加强和升华诗的情感力度，但这样却破坏了诗的纯度，阻隔了诗意的弥漫，使无限的诗意变为有限，使无穷的回味变为有穷。我最欣赏的还是《疼》，这首诗写得太美了，通篇都是写状态，写小孩子惟妙惟肖的神情，令人叫绝，也令人感动。“奔跑在立变后的大地上”，我真说不清“立秋后”三个字放在这里，为什么立刻使“大地上”三个字获得了灵魂，获得了人间生存的意味，不由得让人唏噱感叹。“小小的身子藏在大树后面”“他们唱着不连惯的谣曲”，“说笑着，争论着简单的问题”，“他们是那样的易折，身不由已地/随风而去，也是那样的幸运/盲目而结实地生长着”，如果不是篇幅所限，我真想把整首诗抄在这里，让更多没有读过这首诗的人一起来共享。但仅仅是上面引用的这几句诗，也足以让人窥见其整体的美了。令我奇怪的是，我过去向来反感有些诗人总爱在诗中写“上帝”“天堂”“神”，但是为什么这首《疼》中有两处写到“神”，一处写到“上帝”，一处写到“上天”，我却能接受呢？我想大概是它们附着在众多美丽诗句上，也获得了生命吧。

　　我感到李南后来的诗有明显的指向哲学的企图，她似乎不满足于在诗中呈现自己的感觉，描摹存在的模样。状态，她要概括，阐释，判断，要企及形而上。你看她动不动就拿“世间万物”来说话，好像自己是一个先知者，在那里居高临下地开导人们，这样反倒露出了自己的浅薄，是很可笑的。我想告诉李南的是，打消做圣贤哲人的念头吧，诗人就是诗人，诗人就是把自己眼中的世界告诉别人，让人从你的诗中感受到什么。人家从这种感受出发也许领悟到某种真理，那是读了你的诗以后的事，不是从你的话里直接听到的。你要是急着走到前台，直接告诉人什么宇宙大道理，让人烦不烦？能不能做个无知者，以此来验证一个诗人的质量，大致不错，这话说远了。远了吗？

　　我还想接着这话茬说下去。由于李南时时有阐发甚至表态的冲动，她的诗句的走动有时不那么耐心，显得焦躁不安。表现在具体作品中，有时即使一首很短的诗也见出了芜杂和枝蔓横生。我大概是追求简约的诗人所预料不到的吧？
　　
　　2000年6月

    喜欢()

    相关阅读

    南方论坛

    频道头条

    频道推荐

    频道热门