托克维尔的问题意识 群氓时代的异乡人
![]() 从图书馆分类学的意义上说,托克维尔属于保守的自由主义者;但这种僵硬的说法没有什么价值。从问题意识和世界图景的角度看,托克维尔跟斯宾格勒和韦伯有极大的可参照性他们有相近的出发点;跟麦考莱和哈耶克却颇有些貌合神离他们只是有相近的敌人而已。 不同于此二人,托克维尔、韦伯、斯宾格勒的世界图景是:自由与文明的最佳状态已经结束,或是很可能行将结束;粗鄙的同质化沙漠注定要淹没百花齐放的绿洲。托克维尔把这种未来称为“民主”,韦伯称之为“铁笼”,斯宾格勒称之为“群众的无形态政治”。如果托克维尔显得比较乐观;原因主要在于:他的参照系是早期美国,韦伯是战时普鲁士,斯宾格勒是晚期罗马。 托克维尔生在这样一个时代:各等级共治(封建主义或贵族政治)的旧欧洲经过绝对主义国家(王权削平贵族,实现初步平等化),最终步入大众民主制(群众消除王权,实现全面平等化)。如果我们用热力学第二定理的框架观察历史,就会看到熵增(同质化取代异质多态)过程的不可逆性。一杯热水和一杯冷水混合成一杯温水,是自然的趋势。两杯温水自发演变为一杯热水和一杯冷水,是不可能的。同样,身份不平等的各等级演化为身份平等的同质化群众,这是一个不可逆的过程。因此,抗拒平等化无异于抗拒全能上帝的意志。明智之士只会考虑一个问题:我们想要平等的自由(美国),还是平等的奴役(拿破仑)?如果我们想要前者,应该注意学习什么历史经验?以上这两个问题可以概括托克维尔的全部著作。 托氏的问题意识 自由生气和平等之福 不言而喻,“托克维尔问题”跟托克维尔的生平背景关系密切。他和拉法叶特一样,都是出身贵族的“人民之友”。他比谁都清楚:在身份不平等(封建时代)的几百年中,是贵族和王权的斗争保护了欧洲自由的萌芽,使欧洲没有像东方专制国家一样万马齐喑。他相信:即使参差夺态的自由和创造力伴随着不平等的残酷和压迫,平等的幸福安逸伴随着平庸和单调;在全能上帝在眼中,后者仍然优于前者。 然而,如果自由的生气和平等的幸福能够两者兼得;除了极端怯懦、毫无志气的人,谁会愿意放弃这样的大好机会?何况,这种机会并不是理论上的空想。美国已经证明:在审慎而贤明的宪法体制下,自由与平等同样欣欣向荣。天性骄傲的贵族可以在生而自由平等的国家自由呼吸,就像在自己的家里。如果贵族和群氓一切落入世界霸主平等的轭下,他的痛苦就比群氓大得多。由于平等的奴役同样具有极大的内在稳定性,生活将变成永无止境的流亡。 当然,“托克维尔问题”只适用于封建将亡未亡、平等将兴未兴的时代。在中国历史上,唯一勉强接近这种形势的时代就是春秋战国时期。然而,以后的历史路径跟美国相反的方向:美国人为了自由而争取平等,两者兼得;秦政以后的中国人为了平等而消灭了贵族,接着就平等和自由一起丢掉了。 受过良好教育的中国人读到托克维尔论平等的奴役,一定不会无动于衷。他的大意是:如果平等与奴役的结合长期化,心灵的水准一定持续低落。实用技术或许可以繁荣,然而追求纯粹科学的理论探索肯定无以为继。全民陷于平等的愚昧,统治者只要垄断少量的知识;就可以随心所欲地统治。这样的国家就像一座黑暗、狭窄、令人窒息的小屋。 |
相关阅读
南方论坛
频道热门
-
鬼金的小说与绘画
它们以慢的形式推进着,就像刀子,在某一个虚构的想象中,在推进,推进,直到划开皮肤,呈现出白色的茬,然后才是肉,才是红色,破裂的...[详情] -
刘川 译 | 弗兰克·比达特:夜的第四时辰(长诗)
弗兰克·比达特,1970年代出版的首部诗集《黄金州》与《身体之书》虽获评论界关注,但其作为不妥协的原创诗人之声誉真正确立于1983年问...[详情] -
清静 | 深入解读王老莽诗作《三元塔》
这种深度并非老莽刻意为之的深奥,而是源自诗人对生活的敏锐感知和对人性的深刻理解,让读者在阅读中能够获得启示和感悟。其洞察犹如一...[详情] -
美国当代诗人弗朗兹·赖特诗选
美国诗人弗朗兹·赖特,1953年生于维也纳,2015年因肺癌去世,2004年诗集《走向葡萄园岛》获得普利策诗歌奖。他父亲是著名诗人詹姆斯·...[详情] -
马嘶诗选:不与他人同巾器
马嘶,生于四川巴中,现居成都。著有诗集《万古与浮力》《热爱》《春山可望》《莫须有》。曾参加《诗刊》第三十三届青春诗会,获人民文...[详情]





