南方艺术

通向自由的梦境

来源：中国南方艺术
作者：辛若水
2013-11-18 09:52
阅读次

　　（一）梦是愿望的达成

　　“梦是愿望的达成”，这是弗洛伊德在《梦的解析》中的核心观点。当然，这个观点遭到了许多人的质疑。有的梦，确实是愿望的达成；但有的梦，并不是这个样子，不仅不是愿望的达成，简直是愿望的破灭。我们不只做好梦，也做噩梦。我们并不能说噩梦也是愿望的达成。当然，弗洛伊德早就意识到了这个问题，并进行了解释。噩梦，其实，是我们愿望的曲折达成。也就是说，我们的愿望是以破灭的方式达成的。我们当然不希望自己的愿望破灭，但是，愈是如此，在我们的梦里，这愿望愈是破灭了。其实，把愿望的破灭解释为愿望的曲折达成，是近乎强辩的。不过，我们就姑且认同“梦是愿望的达成”吧。但是，这个观点并不新鲜，更谈不上揭示了梦的秘密。其实，弗洛伊德最大的贡献，并不是破解了梦之谜，而是发现了潜意识。在清醒的状态下，潜意识是被关在监牢里的；在我们每一个人心中，都有一个严格的检查官，对思想本身进行审查。而到梦里呢，我们心中的那个检查官就下班了，于是被压抑的潜意识就开始放风，或者自由活动了。人的潜意识，自不免和性欲有关，但是，性欲决不是潜意识的全部。其实，潜意识本身就意味着人们内心深处的全部隐秘。只有到末日审判的时候，人们才会向上帝袒露内心深处的隐秘。但这，不过一个宗教的假定。说实在的，人们是不愿意向任何人包括上帝，袒露内心的隐秘的。即便有所袒露，那也会有更多的遮掩。内心的隐秘，简直就是一个深渊；坦率地讲，我们自己都认识不清的。虽然认识不清，但却绝不愿意袒露。弗洛伊德的精神分析学，是很不让人喜欢的。我想，最主要的原因，就在于他想用科学的方法达到人们心中的隐秘；并且他所揭示的人们内心深处的隐秘，往往是龌龊不堪的，不能为人类的道德所容的。以上帝之全知全能，亦未必能够洞悉人们内心的全部隐秘。因为人是能够像上帝那样思考的。上帝就能够洞悉人们内心深处的全部隐秘么？就是能，恐怕上帝也不愿做人们内心的蛔虫。况且上帝只有一个，可世人呢，却千千万万；上帝怎么可能理会那么多呢？与其忙得不可开交，倒不如清净些。对于人们内心的隐秘，我想，还是不要洞开吧。如果要用强力这么做，那就是对心灵的专政。有人可能说了，只有洞开人们内心的隐秘，才能够克服心灵的黑暗啊。其实，这个想头太过天真了，而且是专制的天真。因为他太过迷信心灵的无限光明了。而我要说的是，其实，人的心灵反倒是需要黑暗的。虽然心灵的黑暗需要得到抑制，但是，我们不可能让心灵变得无限光明、绝对光明。人内心的隐秘，虽然有黑暗，但也未必尽是黑暗。但是，他只是不想让人言说；如果言说，就会破坏隐秘的神圣性。隐秘，当然而且必然是神圣的；对于个体的人来说，就是如此。在“交心”和“保护隐私之间”，我是选择后者的。可以说，内心的隐秘，是最高的隐私，最神圣的隐私。我并不主张把自己的内心交付出去。不管我们把自己的内心交付给谁，都会成驯服的工具。内心不仅不应该交付出去，而且应该捍卫自己的独立性与自由性。只有独立的心灵，才是自由的；也只有自由的心灵，才会护持自己的隐秘。内心的隐秘，只属于自己。我们甚至会陶醉于内心的隐秘；在这种陶醉中，我们流下了秘密的眼泪，也体味到了秘密的欢乐。实际上，人们内心的隐秘，是最忌讳别人窥探的，无论这种窥探是善意的、恶意的还是无意的。我们的梦，就带有很大的私密性。如果说梦是愿望的达成，那我们心中又有怎样的愿望呢？其实，说出的愿望，未必真实；而真实的愿望，也未必愿意说出。梦，当然，有很大的自由性；因为心中没有了检查官的监视，那自然会随性些。但是，没有了检查官的监视，也决不意味着我们的心灵中群魔乱舞。因为在我们心中，毕竟有美好的情愫。梦是愿望的达成，但这种达成，又只是在虚幻世界里的达成。但是，我们应该看到梦境是通向自由的；通向自由的梦境，当然是美好的。

　　（二）不尽自由的做梦

　　鲁迅先生讲，做梦是自由的；但说梦，就不怎么自由。说梦，要受到社会伦理道德的制约；并不是所有做的梦，都可以自由言说。同时，所说之梦，也未必就是所做之梦；许多梦，都是编出来骗人的。所以，对于说梦，我们并不能够太过认真。这就如同听鬼故事，作者姑妄言之，我们也就姑妄听之。梦，对于真实的人生来讲，确实有一层虚幻。对于这种虚幻，可以有严肃的态度，在虚幻中寄托人生的真精神；也可以有一种不怎么认真的态度，譬如梦中说梦。这梦中说梦，可以说有两层虚幻了。所以，梦见自己做梦，可谓虚幻中的虚幻。对于虚幻的世界，我们应该严肃些，还是不怎么严肃呢？我觉得，该严肃就严肃；不该严肃的，也没有必要太过认真。如果在虚幻中寄托着人生的真精神，我们就没有理由不严肃。可若作者只是在虚幻的世界里说说笑笑，我们又何苦认真呢？对于人生的真精神，我们自然有许多的敬意。论说这人生的真精神，应该深蕴在真实的人生中。但是，许多时候，真实的人生反倒失掉了这种真精神。人们走向了庸俗，走向了浑浑噩噩，不知人生的真谛何在。这样的事是常有的。如果真实的人生失掉了真精神，而这真精神又恰恰体现在虚幻的世界里，这岂不让人赧颜吗？对于真诚的人来说，既有赧羞，又有庆幸。庆幸的是这人生的真精神，虽然到处流浪，但毕竟还有寄居的地方，哪怕是在虚幻的世界里。用梦幻来表达人生的真精神，这是一个无奈的选择，恐怕也是惟一的选择。我说过，做梦并不自由；并不是我们想做什么梦，就做什么梦的。虽然常讲“日有所思，夜有所梦”，但是，日间的所思所虑，与夜间的梦幻，并没有绝对必然的对应关系。我们朝思暮想的人，未必能够进入我们的梦里来；不是说“魂魄不曾来入梦”吗？孔子是祖述周公的，可谓日思夜想，但他也不免叹息“久矣，吾不复梦周公”。朝思暮想的人，进入不了我们梦里；倒是不相干的人，来扰乱我们的好梦。如此说来，这做梦能是自由的吗？做不做梦，我们不自由；做什么梦，我们同样不自由；怎样做梦，我们还是不自由。所谓做梦的自由，即便不是想当然，也是相对的。我们认为最自由的东西都不怎么自由，那究竟什么是自由的呢？不知道。也许，我们对自由的理解错了。以为自由只是从心所欲，而忽略了它应该受到限制，那只能有时时处于枷锁中的无奈了。从某种意义上讲，自由的做梦，也只是一个理想；而且这个理想比自由的说梦还要难以实现。我们讲不尽自由的做梦，也不是说做梦没有任何的自由可言。做梦，当然有自己的自由度；但是，这种自由度是有一定限制的。可以说，做梦没有我们想象的那么自由，但也不是没有自由。我们可以把做梦，看做一面镜子；镜子中的影象纵有许多的虚幻，但是却是真实人生的反映。但是，作为镜子的梦幻，也并不是那么客观的；因为它主要是我们的心象。虽然心象也来源于真实的人生，但毕竟经过了心灵的改造、变形。梦是心中想，在这里，确实有着朴素的真理。我们不曾想到的，便不会出现在梦中。也可以说，只要出现在梦中了，那就是我们曾经想过的，无论是深思熟虑，还是灵光一闪。我们说做梦，不尽自由；也只是因为梦中的我们并不尽是随心所欲，许多时候还受到许多束缚。譬如梦见自己被追杀，被迫跳下悬崖；你能说，这所做之梦是自由的么？我们虽然讲，梦境是美好之境；但却要知道，并非所有的梦境都是美好的。譬如我们所谓的梦魇，就不是人们愿意经历的。所以，我们与其美化梦境，倒不如面对真实的梦境，或者说梦境的真实。梦，不仅因为虚幻，而具有神秘的色彩；更因为我们所做之梦，似乎是未来的某种征兆。那么，梦和未来有没有必然的联系呢？是不是未来的一切都是梦中注定的呢?要我说，梦只有可能暗示未来，但却不可能决定未来。从某种意义上讲，梦和未来只具有隐喻的关系，而且这种隐喻，还是事后诸葛亮的推定。梦是神秘的，这种神秘似乎天然地洞察了命运本身。我们说梦，实际上是在暗示未来的命运。但是，我们连梦都说不清楚，又怎么能说清未来的命运呢？

　　（三）生命的寄托

　　在生命本身，自然是需要寄托的。所谓的寄托，也就是把理想、希望和感情等放在某一方面。这某一方面，既外在于我们，又内在于我们。譬如我们把希望寄托在孩子身上，这孩子既是外在于我们的；但同时，孩子在我们心中，占据了中心的位置，所以，他又是内在于我们的。如果作为生命寄托的东西，具有独立的意志，那我们生命的寄托就不免纠结，甚至要落空。所以，我觉得，这生命的寄托，最好不要有独立的意志。有了独立的意志，就不好掌控，所以难免落空。多有不争气的父母把希望寄托在孩子身上；如果孩子争气尚可，若是反是，父母没有不伤心流泪的。既然如此，父母为什么不把希望寄托在自己身上呢？孩子不好掌控，但自己总好掌控吧。如果自己都掌控不了自己，那又怎么苛求孩子呢？所以，我觉得，生命的寄托，不应该放在别人身上；而是应该返回自身。也只有把理想、希望和感情寄托在自己身上，才能够自立自强。其实，生命的寄托，并不定要是实在的，譬如佛像，它甚至愈虚幻愈好。在生命的寄托这里，就很有偶像崇拜的意味。有的偶像崇拜是切实的；而有的则很玄远。我比较喜欢的是玄远的偶像崇拜。当然，这玄远的偶像崇拜，也就是对虚幻观念的崇拜，譬如自由、博爱、平等。有的时候，我也在想，这玄远的偶像崇拜就真的比切实的偶像崇拜高明么？这同属于生命的寄托啊。既然是生命的寄托，那寄托在哪里不是一样的呢？其实，生命的寄托，所提供给我们的就是活下去的理由。也可以说，正是因为有生命的寄托，我们才有活下去的理由。这生命的寄托，也就成为了精神的支柱。什么能够支撑我们走过这艰难的一生呢？我们可以说是信念。信念虽然虚幻，但却有力量。信念是从哪里来的？就来自于生命的寄托。在这里，我们重点要考察的是，把生命寄托在虚幻或者说梦幻中的意义。有人可能说了，这岂不是很傻吗？把生命寄托在虚幻或者说梦幻中，又有什么意义呢？如果从切实的角度来讲，确实没有什么意义。因为这既换不来金钱，也不能赢得名位。但是，我只想问，我们所谓的意义，难道只建筑在金钱与名位之上吗？其实，在金钱与名位之外，还有精神的价值、艺术的价值。把生命寄托在梦幻，所具有的恰恰是精神的、艺术的价值与意义。正因为把生命寄托在了梦幻，所以梦幻本身才可以具有生命的真精神。当生命本身失掉了那种真精神，反倒是梦幻给我们带来了慰藉。其实，这梦幻，天然就是艺术的、诗的。我们可以从真实意义上讲，梦幻属于乌有；但是，这乌有并不能够否定梦幻的价值。因为梦幻，同样属于美好，而且还是美好的极致。我们知道，美好到了极致，都给人亦真亦幻的感觉。愈真愈幻，愈幻愈真，这简直超出我们的想象，我们简直不敢相信这是真的。在这里，究竟是真是幻，已经不再重要；重要的是展现了美好的极致。把生命寄托在梦幻中，这就注定了要走一条艺术的道路。但是，艺术之路，如同人世间所有的路，都不会那么平坦，它注定要在坎坷中走过。许多人因为艺术所展现境界的美好，而走向艺术之路。但是，艺术之路本身，并不那么美好；所以，它也吓退了许多人。为什么在通向美好的道路上，要有那么多的坎坷与艰难呢？这是说不清的，但是，事实又只是如此。不过，也正是因为这坎坷与艰难，所以我们才会把生命寄托于梦幻。有了生命的寄托，哪怕这寄托在梦幻中，我们也可以走过这坎坷与艰难了。我经常爱引用一句话，艺术让生命闪光；而事实上，艺术也只是让生命闪光在虚幻的世界里。虚幻中的闪光，能够慰藉我们么？这是毫无疑问的。谁让我们把自己的全部生命都寄托在了梦幻中呢？梦幻，所展现的不只是一个美好的世界，更是一个超越的世界。在人，在生命本身，都是渴望超越，并追求超越的。因为把生命寄托在了梦幻中，所以我们也追逐着梦幻。有人可能讲了，所有的梦幻，不都是要破灭的么？是的，梦幻最终会破灭，但是，谁会否认它曾经的美好呢？这美好，因为我们曾经把梦幻作为生命的寄托，而定格在了永恒。

喜欢()

相关阅读

南方论坛

频道头条

频道推荐

频道热门