南方艺术

通向自由的梦境(2)

  (四)自由的召唤

  自由,在它召唤我们的时候,是美好无比的。我们处在枷锁之中,行动受到束缚,这个时候,谁不渴望自由呢?一方面,我们渴望自由,另一方面自由也在召唤我们;于是,这自由便仿佛成为了天地间的最美。然而,我们一旦得到了自由,它就不再像召唤我们的时候那么美好了。它的许诺甚至都是虚假的。在所谓的自由之中,我们反倒失掉了行动的意志,主动的精神。仿佛只要在自由的世界里呼呼大睡,那就是极乐的天堂。也可以这样说,在自由的世界里,人们最容易无所事事的。所以,人们也在强调,自由意味着责任。并不是说自由了,就可以做甩手掌柜的,什么也不必做了。自由,同样要承担责任。有人说了,这责任会不会成为对自由本身的束缚呢?这不是把责任的枷锁重新戴在自由身上吗?这不是取消了自由本身吗?但是,我觉得,责任并不意味着取消自由本身啊。然而,在所谓的自由主义者那里,恐怕就不这样想了。因为他们追求的是绝对的自由。世界上有没有绝对的自由这回事儿,我们且不去管;但是,所谓的绝对自由,实在会陷天下于洪水猛兽。自由,必须认识到自己的限度;惟其如此,它才可以承担起责任。责任,并不是为了取消自由,而是为了让自由本身更加完善。不是有真诚的自由主义者讲逃避自由吗?我想,他要逃避的不是自由本身,而是责任。打着逃避自由的旗号去逃避责任,这确实是一个不错的策略。但是,我要说,逃避了责任,也就意味着永远不会获得自由。自由,失掉了它在召唤我们时候的美好;这是我们必须面对的事实。面对自由本身,远比追求自由更难。在追求自由的时候,我们有美好理想的召唤;但是,在面对自由的时候,美好的理想已经褪去了自己的光泽,我们要面对的是散文般的平淡。自由了,我们应该这样做?这个问题确实很难回答。说实在的,许多人自由了,就不想做什么了;而这实际上会窒息生命本身。我们要说的是,自由了之后,同样要好好地做。这好好地做,不是由于强制,而是来自于自由的天性。我只希望,在自由的世界里,人们不必为谋生挂虑,而可以做自己喜欢做的事情。我觉得,人们所以不能够做自己喜欢的事,主要在于要为生计而奔波。生存永远是第一位的,但这第一位的生存,却是那么艰难。其实,所谓的自由世界,同样带有乌托邦的性质,因为人们不可能不为生计挂虑,所以做自己喜欢做的事,永远是一个空梦。从乌托邦回到现实,这是最为紧要的。所以,即便在现在,我们要面对的,不是“自由了,应该怎么做”,而是“不自由,应该怎么做”。不自由,那就要争取自由。而争取自由的过程中,人们的潜能得到激发,反倒可以做好自己喜欢的事。其实,在现实世界,做自己喜欢做的事,永远都是一个奢望。如果勉强去做,那定要顶住许多压力。但是,这压力又算什么呢?有压力,我们反而拥有了动力。当然,这并不是完全不考虑别人的感受。别人的感受还是要考虑的;但是,这决不意味着要用别人的感受,来改变自己的本性。屈原不是说么:“吾不能变心以从俗兮,固将愁苦而终穷”。即便面临非常悲惨的命运,我们也不会改变自己的志向,改变自己的本性。一个人的本性,实际上涉及到这个人存在的根本。改变本性,要的是让人脱胎换骨。但是,脱胎换骨是非常痛苦的过程,少有人愿意承受的。即便真心的想脱胎换骨,靠的也是个人内在的力量;至于外在的强制,只会激起我们的反抗。所以,我觉得,一个人,只要不为非作歹、罪大恶极,是没有必要脱胎换骨,改变自己的本性的;因为我们的本性并不曾损害任何人。做自己喜欢做的事情,一方面是顺从自己的本性,另一方面也有着自由的召唤。我觉得,所谓自由的召唤,就是要唤醒我们自己的本性。我们希望自己的本性,也就是自由的天性。一个“鹰击长空,鱼翔浅底,万类霜天竞自由”的世界,也许不过诗意的浪漫,但是,我们却可以发展自由的天性。有了自由的天性,我们就可以顶住压力,做自己喜欢做的事情。因为是自己喜欢做的,所以才能够做好。在这里,自由的召唤,也展现了自身的无比美好。

  (五)走向梦境

  走向梦境,也就是走向美好。梦境的美好,似乎是毋庸置疑的;但是,这美好,更多的是一种想象。真实的梦境,恐怕未必可人;梦境的真实,有时也会吓住我们,所谓的梦魇就是这个样子。但是,在诗意中,我们似乎更多的强调梦境的美好。梦境不仅美好,而且还是自由的,所以我们才讲通向自由的梦境。我已经讲过,做梦,未必自由;但这并不妨碍,我们认为在梦境中,自己是自由的。确实,在现实中,我们会受到很多的制约与束缚,而每每有不得自由之感。现实中不得自由,在梦境中满足一下,总该可以吧。但是,在梦境中满足了,又能怎么样呢?回到现实,依然是束缚,依然是枷锁。当然,我们在梦境中打碎了枷锁。也可以说,梦境表达了我们的理想。那么,我们能不能把这理想变成现实呢?这当然可以部分地做到,但是,永远不可能在终极意义上完成。走向梦境,其实,不过是一种解脱。这种解脱,只能换来暂时的慰安。而在真实的人生中,我们只能与永恒的枷锁斗争。我们往往看到打碎了一种枷锁,又戴上了一种新的枷锁。枷锁,意味着束缚;但是,也能够提升我们。可以说,正是在与枷锁的不断斗争中,人性的能力得到了提升。我总疑心,把自由作为终极之境,是很成问题的。自由本身的诸多不好,我们已经讲过。面对失去光泽的自由,也许我们再也难以找到那种美妙的感觉了。其实,即便找到那种美妙的感觉,又能够怎样呢?所有的美妙,不都是梦一场吗?梦一场,意味着虚幻;但是,这种虚幻,也丰富了我们的情感。实际上,这情感本身,倒可以成为人生在世,最大的寄托。情感,无所谓正确与否;慈祥的母亲,会同样地爱犯了罪的儿子,你不能够说这种爱是错的。也可以说,情感是超越对错的;它只有真挚与虚假的区分,并且这种区分也很模糊,因为真挚的情感可以变成虚假的,虚假的情感也可以变成真挚的。但是,真正值得我们坚守的,还是真挚的情感。因为,我们拥有着真挚的情感,所以才可以面对人生的虚幻与荒凉。梦境,有虚幻的一面,我们纵然说它是美妙的,恐怕也不免承受人生的那一段荒凉。我们都有这样的经验,最美好的事物,反倒面临着最悲惨的命运。美丽的花朵,偏生落入泥淖;绝代的芳华,偏生找不到自己的归宿。梦境的美妙,是这个样子么?不是的。但是,现实本身,是这个样子。所以,我们不仅要欣赏美好的事物,更要怜惜它们的命运。美好,只是一时;虽然只是一时,却也有着生命的闪光。但是,我们不能因为这一时的闪光,而葬送了一生的命运。我们还要有力量让美好的事物摆脱悲剧的命运。所以,我们能做的,也只是让美好的事物自我怜惜,不要为欲望所裹挟,而最终陷入悲惨的境地。当然,在我们自身,要以超越的、欣赏的态度,来看待美好的事物。至于别人怎么样,那我们就不好说了。其实,以为天底下没有坏人,太过天真的。坏人,虽然道德上坏,但在审美眼光上,却未必坏,甚至会尤其得好。在坏人那里,美好的事物,就要面临着它们并不情愿的命运了。走向梦境,虽然是走向美好,但那又不过诗意的乌托邦。我们可不能让诗意的乌托邦害了自己啊。所以,在走向梦境之后,我们还要做走出梦境的准备。有人说了,梦境那么美好,让我们心醉不已,我们想着永生永世都呆在里面,为什么要走出呢?我要说的是,正是因为梦境美好,所以我们才要走出梦境。梦境,只是人生的一层虚幻,我们在这个世界上生活,要面对真实的人生,怎么能够沉醉在梦境里呢?如果沉醉在梦境里,那必然的结果只有一个,即梦境愈是美好,现实愈是糟糕。我们怎么能够因为梦境的美好,而对现实交了白卷呢?我们所谓的走向梦境,也并不是说要在美好的梦境里安营扎寨,赖在里面不出来了。我们还是要走出来,面对真实的人生的。坦率地讲,梦境不是我们的终极,我们也只是碰巧路过梦境而已。在梦境中,我们不过一个匆匆的过客;这就如同在历史上,我们同样是一个匆匆的过客一样。过客的终极是什么?既不是梦境,也不是自由,而是坟。如果有一天,我们可以坦然面对压在心头的坟,那就说明我们真的走出梦境了。

喜欢()

南方论坛

频道热门