南方艺术

最美丽的东西用眼睛是看不见的

来源：中国南方艺术
作者：辛若水
2013-12-23 09:47
阅读次

　　（一）看得见的美

　　“最美的东西用眼睛是看不见的”，这是圣埃克苏佩里的墓志铭，也是他的名著《小王子》中的一句话。用这句话作为墓志铭，自然是有他的深意的。其实，即便抛开纯洁的《小王子》不论，单是这句话，就可以建构一种美的哲学。虽然美要靠眼睛来看，但最美的东西，真的是用眼睛无法看到的，它要借助我们的想象。想象可以补足我们看不到的东西。因为看不到，所以可以放飞自己的想象，去领略世界、人生的至美。其实，在领略世界、人生的至美之前，我们完全可以以欣赏看得见的美为满足。我们看这个世界，感受最强烈的就是色彩。红花、绿叶、碧海、蓝天，都是以鲜明而独特的色彩作用于我们的眼睛，从而让我们领略了美。有人认为，色彩是比较低级的美，就是一般的动物，也可以对色彩产生强烈的感觉。你像看斗牛比赛，斗牛士所持的红布，就可以让牛产生很强的攻击性。但是，对于牛来说，这红布不过一种刺激，它是不可能产生审美感觉的。我不主张贬低色彩美，虽然它的层次比较低。色彩的作用，是非常强烈的；它甚至能够改变美的形式。在色彩美之上，就是线条美。有人把中国的书法，称之为线条的艺术，这是再不错的；我们欣赏书法，尤其狂草，简直是在欣赏线条的舞蹈。书法，讲究线条，也讲着墨；笔可以歌，那墨就可以舞了。笔歌墨舞本身，不就是很精彩的艺术么？一旦艺术上升到了线条美的高度，它似乎就不怎么注重色彩了，甚至色彩成了可有可无的东西。用白粉笔可以画出黑人；用黑墨也可以画出红葡萄。而这就是重视线条美的结果。美，是自由的形式；而线条，即是这形式最好的载体。凡是我们用眼睛看到的东西，都可以抽象出线条来。当然，在美的事物本身，是无所谓线条的；但是，我们一旦要用艺术来表现美的事物，那就必须把它的线条抽象出来。还有一个问题是，什么样的线条才是美的。我说，只有合乎自然的线条才是美的。就像画一棵树，只要简单的把线条勾勒出来，就仿佛把树的灵魂印在那里了；这样的线条就是美的。它既合乎自然，又拥有自己的灵魂。可以这样说，线条美与美的灵魂是相通的。线条美，可以用眼睛看见；而美的灵魂呢，只能用心去领略了。合乎自然的线条美，同样可以拥有无穷无尽的意味。谁能够穷尽线条美的全部呢？线条的变幻可是无穷无尽的。如果谁能够穷尽线条美的全部，那他也必能够穷尽宇宙万物的全部。其实，我们早就发现了宇宙万物之美；但是，我们并不以宇宙万物的美为满足，我们还要创造出丰富多彩的艺术。这是为什么呢？这是因为宇宙万物虽然美，但这种美却是没有灵魂的。美的灵魂并不在宇宙万物中，而是在人身上，因为人才是美的创造者。艺术的创造，一方面摹仿自然，另一方面也高于自然。我们一般所谓自然的精魂，其实就是艺术的精魂。在艺术上，人们同样要与天公试比高的。艺术，要诉诸感官直觉，当然，主要是诉诸我们的眼睛。在艺术面前，我们一定要相信自己的眼睛，另一方面又不敢相信自己的眼睛。这确实是我们所看到的，如此的美轮美奂，如此的荡人心魂。这真的是我们看到的么？不会是幻觉吧。然而，艺术真正伟大的地方，就在于解放了我们的幻觉，愈真愈幻，愈幻愈真。美，是看得见的，并且我们已经看见了。同时，美又是看不见的，我们多么热切地希望看到啊。让我们以看得见的美为满足，那无疑是把饥饿的狼放到羊群里，我们怎么会满足呢？不会的，我们定要见到这世界的至美。我说过，美本身是有诱惑的。即便是最为纯粹的美，也会让我们想入非非。有谁不把俏立枝头的兰花，想象成人淡如菊的佳人呢？所谓的美，就是让我们想入非非；如果不想入非非，那还成其为美么？我们不以看得见的美为满足，那会以看不见的美为满足么？但是，既然这美看不见，只能诉诸我们的想象，那又如何满足我们呢？人生有欲，所以才有对美的追求。一个欲望满足了，另外的欲望又会纷至沓来。对美的追求，又何尝不是如此呢？领略了一种美，便很快厌倦，于是便去追逐新的美。我想，即便人间的至美，也会为人们厌倦的。

　　（二）看不见的最美

　　美，是可以看见的；但最美，却看不见。因为所谓最美，实在是美的极致；我们所看到的美，实在达不到这种极致的。美一旦达到了极致，就有许多的虚幻。而在虚幻中，真正飞翔着的是我们的想象。想有多美，就有多美；但究竟有多美，我们却是不知道的。最美，是比较得来的；但我们一般不承认自己看到的美是最美。其实，美的比较，是很难做的；因为每个人的审美趣味、审美标准都是不一样的。所以，你认为的最美，在我这里，却可能是丑的；我以为漂亮的，你也可能觉得不怎么好看。但是，一旦到幻想的领域，美就似乎不必比较了；因为每个人都幻想出了自己的最美。当然，我们若把每个人幻想中的最美画出来，恐怕也是各不相同的。最美，是看不见的；所以看得见的，都不是最美。也可以这样说，最美是我们心中永存的幻象。我们只有闭上眼睛，才能看到它，就如同只有闭上眼，才能看到天堂。最美，有一个最大的特点，就是可望而不可即。明明可以望见，但就是不能够得到。“所谓伊人，在水一方”，就是这个样子。因为能够看见，所以就可以解放我们的幻觉；因为永远看不到，所以可以驰骋我们的想象。所谓的最美，都在幻觉、想象中。如果离了幻觉、想象，那最美就会空无所有。其实，即便在最虚幻的世界里，也有真实的影子。我们想象的源泉在哪里？我想，还在真实世界。人们是依据这个世界上已有的东西，来创造这个世界上未有的东西的。所以，我们要达到看不见的最美，还是要把看见的美作为津梁。如果没有真实的世界，我们的想象就会枯竭；如果没有源头活水，即便在半亩方糖中，也不会有“天光云影共徘徊”的美景。我们所能看见的美，虽然有自己的局限，或者说缺点，但只要能够解放我们的想象力，那就必然指向无限的世界，虽然这无限的世界不过诗意的虚幻。我们总是这样想，看见的都这么美，那看不见的应该有多美啊。人们的审美心理都是这个样子。“犹抱琵琶半遮面”，所以最美，就是因为她遮住了半边脸。我们看见的半边脸，都这么美，那看不见的半边脸，又该有多美啊。而若是以全面示人，那就会更加的惊采绝艳了。当然，人的心理是极其复杂的，她所以不把那半张脸示人，可能因为那半张脸实在不好看，很可能有麻子或者胎记。如此以来，“犹抱琵琶半遮面”，就是为了遮丑了。其实，人们不只会遮丑，还会化丑为美。譬如女子的衣服上破一个洞，便在上面绣一朵梅花。梅花的美丽，就让人忽略了那里曾经是一个洞。实际上，无论含蓄也好，遮丑也罢，都留有了空白，给人们的想象留下了空间。在美学上，有一个观点是非常有名的，那就是“一半多用全部”。因为只有一半，所以还有另一半让人们的想象去补足。而人们的想象力是无穷无尽的，所以这未有的另一半，要远远地好过已有的这一半。然而，这却有一个前提，那就是已经有的这一半，定要美轮美奂，精彩绝伦，能够极大地解放人们的想象力。如果已有的这一半，淡乎寡味，没有什么精彩之处，你就是藏起另一半，又有什么用呢？正因为已有的这一半，太精彩了，太绝妙了，所以，人们才会为缺少另一半，而抱有极大的遗憾。丢失的另一半，比已有的这一半还要好，这其实是借助了人们的想象。吃不到的葡萄，永远是最甜的；追求不到的女子，永远是最美的。因为无论未得的葡萄还是女子，都是活在我们想象中的，所以最甜，最美。如果吃到了葡萄，便会觉得和别的葡萄没有什么不同；如果追求到了自己的梦中人，恐怕就会觉得天下的女子都是一样的。然而，这个世界偏生有那么多的残缺与遗憾。我们往往错过最甜的葡萄，也错过最美的女子。但是，我们却不必为这残缺、遗憾悲哀，反倒应该感激它。因为正是这残缺、遗憾成全了我们心中的最美。其实，人生不留遗憾是很难的；毕竟不如意事十有八九。是遗憾，成就了最美；所以，我们应该珍视生命中的每一次遗憾。每一次遗憾，都让我们领略了人生的最美，同时也丰富了自己的阅历。不要害怕遗憾与痛苦；因为正是遗憾与痛苦，让美本身闪光。所以，我们就可以在美的闪光里，微笑着面对遗憾与痛苦。

　　（三）用眼睛去看

　　在一般人看来，用眼睛去欣赏世界、人生之美，是再寻常不过的事情了。因为太过寻常，人们也就不怎么懂得珍惜了。其实，我们真的应该好好珍惜这双能够欣赏美的眼睛。难道只有和盲人比较，我们才知道光明的可贵么？海伦•凯勒所设想的“假如给我三天光明”是何等的美妙啊；她虽然看不到光明，但却真的用自己的心领略到了光明。可惜，我们正常人，却缺乏了这种对生活的热爱。有人说，眼睛与耳朵是人们的审美器官；也就是说人们是通过眼睛与耳朵来领略世界、人生之美的。人们可以用眼睛，欣赏优美的自然风光、绘画、雕塑、舞蹈、戏剧、小说等等；人们可以用耳朵聆听动人的音乐，优美的歌声等等。其实，眼睛与耳朵是交互为用的。我们欣赏一幅山泉画，便仿佛聆听到了山泉的声音；而我们聆听一首动人的乐曲，也会在眼前展现出优美的画面。盲人听到的音乐是有残缺的；因为他即便领略到这音乐的优美，也很难在眼前展现出一幅画来。他的眼睛看不见，所以这便意味着他不知道光明是什么，自然更难看到优美的画面。在盲人的世界里，环绕着他们的是黑暗之光，但这并不妨碍他们心里透亮。这可谓是人间的奇迹了。对于聋子来说，没有声音的世界，同样是可怕的；因为他们永远聆听不到动人的音乐。所以，他们用眼睛来领略的美，同样是有缺陷的。他们即便看到山高流水，也听不到同样想象不到叮咚可爱的泉声。所以，我们应该珍惜自己的眼睛，珍惜自己的耳朵；如果我们丧失了欣赏美的眼睛与耳朵，才去珍惜，那就要与世界、人生之美擦肩而过了。我们用眼睛、耳朵去欣赏美，并不单纯的是生理现象，它有着太多社会、历史的内容。可以这样说，审美的眼睛、耳朵是世界历史的产物。我们每一瞬间的美感，都根源于百万余年的人类进化史。也就是说，人类还处在动物状态的时候，虽然也有眼睛，却无法欣赏一朵花的美丽；虽然也有耳朵，却欣赏不了美妙动听的声音。那个时候，眼睛特别的锐利，耳朵特别的灵敏，那是服务于捕食、打猎的。对原始的人们来说，生存是第一位的，所以，便制造、改进工具，来改造世界，改造自然。在改造世界、改造自然的过程中，内在的动物性逐渐得到克服，而渐渐地成为人。其实，这就是内在自然人化的过程。内在自然的人化，要比外在自然的人化复杂的多。这个过程，现在只能简单地勾勒一下，或者提出一些设想，至于真实的情况怎么样，这不是我们所知道的。就像美的根源吧，单从字源学上讲，就有两种。一种是“羊大为美”，也就是美与食物有关；另一种是“羊人为美”，人们带着羊的面具跳舞，可能是一种宗教的仪式；所以，美，就与宗教有关。而实际上，这两种根源是统一在一起的。对人来说，只有吃饭，才能生存；但这吃饭决不意味着茹毛饮血，所以人们便发明了美食。人们是通过宗教的神圣来征服自然的；人们也在宗教的神圣中领略到了真正的美。可以这样说，美，首先是神圣的，这神圣来源于宗教；其次才是自由的，这种自由来源于个人心理。然而，我们也没有必要在用眼睛欣赏美的时候，背这么多的包袱。我们只要不忘记美的历史根源，珍惜自己的审美感觉就是了。拥有一双能够欣赏美的眼睛，这无疑是一件幸事，但是，这决不意味着欣赏美的眼睛完全来自历史的积淀，后天的训练同样非常重要。就像我们欣赏一幅名画吧，我们只是觉得美极了；至于美在哪里，为什么这么美，就说不出了。这叫做“知其然，而不知其所以然”。但要专家来讲，就不一样了，他不仅会指出哪儿美，还能说出道道来，甚至会发挥自己的想象，编出一套天花乱醉的语言来赞叹。这似乎就是知其然更知其所以然了。然而，说实在的，对于专家的这种审美方式，我是有所怀疑的。美，诉诸的是感性的直观，它本不需要太多的道理。审美判断，是在一瞬间完成的；我们是被不知名的原因推动，来做出是美或者是丑的判断的。美与丑的原因并不重要，重要的是我们分辨出了美与丑。我相信，每一个人都是有一双慧眼的；有了这世慧眼，我们就可以领略世界、人生之美。用眼去看，五彩缤纷的感性就会呈现在我们眼前。

喜欢()

相关阅读

南方论坛

频道头条

频道推荐

频道热门