南方艺术

未成绝响的浪漫

来源：中国南方艺术
作者：辛若水
2013-12-30 09:20
阅读次

　　（一）所谓的浪漫

　　在浪漫这里，人们倾注了太多的幻想，赋予了太多的诗意。其实，这幻想与诗意如同浪漫本身，都有一层虚幻的。就这个世界本身来说，是无所谓浪漫的。但是，人在这个世界上生活，又不得不营造一种浪漫；否则，我们又怎么忍受这个枯燥而又无聊的世界呢？然而，既然营造了浪漫，那这个世界就不再枯燥无聊了。不是讲诗意地栖居么？浪漫本身就是一种诗意地栖居，而诗意地栖居，也是当之无愧的浪漫了。人们关于浪漫，已经讲了太多的好话，我实在没有重复的必要。我就说一下关于浪漫的“坏”话吧；而这些“坏”话，也许可以让人们认识到浪漫所不为人知或者说被遮蔽的一面。首先浪漫是纤弱的，她没有阳刚的力量，反倒有许多女性的气质。实际上，我们所看到或者感受到的，也正是这种软绵绵、甜蜜蜜、温柔似水的浪漫。这样的浪漫好不好呢？对于迷恋她的人来说，自然好得不得了。但是，若站在旁观的立场来看，实在是“风云气少，儿女情长”。所谓浪漫，自然有积极、消极之分。消极的浪漫，是转向自己内心的。也许脆弱的心灵，同样可以开掘得无比丰富；但是，开掘得再丰富，它也是脆弱的。脆弱的心灵，大抵也只能滋味养脆弱的浪漫。在古代就有看杀卫玠的说法。卫玠，固然是风流倜傥，简直浊世的翩翩佳公子，但却体弱多病，终于被围观的人们给看杀了。难道所谓的风流倜傥，定要和体弱多病联系在一起么？虽然我们也有“以病为美”的传统；但这个传统，显然是消极的浪漫。我们为什么不可以创造一种健康的、雄健的、可以吞吐日月的浪漫呢？实际上，早就有这样的浪漫了，庄子所想象的鲲鹏，就体现了那种雄健的精神；而这也就是积极的浪漫。在积极的浪漫中，作为主体的艺术家、诗人，是满怀壮志的，正所谓“登山则情满于山，观海则意溢于海”。但是，积极的浪漫，同样有自己的弱点，那就是把壮志豪情表现出来了，但内心却空虚或者说虚弱了；也就是说心灵失掉了内在的力量。就像郭沫若的《女神》，豪言壮语确实不少，但是，并没有太大的力量；也可以说，并不能够震撼我们的心魂。如果我们把积极的浪漫只理解为说些豪言壮语，那显然是浅薄的。豪言壮语，谁不会说呢？但关键的是，那不过吹牛皮；我们应该让豪杰壮语或者说积极的浪漫，具有内在的力量。就像李白所谓的“登高壮观天地间，茫茫大江去不还”；在这里并没有内心的虚弱，相反，他的内心是无比强大的。李白不只有这样的境界，更具有内在的力量。也可以说，只有内在的力量，才能够支撑起博大的境界。浪漫除了纤弱之外，还有一个更大的弱点，那就是病态。较之古典主义的健康、雄健，浪漫主义确实相形见绌了。在浪漫主义这里，有太多悲观厌世的成份。不有所谓的“世纪病”么？那些消极悲观的浪漫主义者，一到世纪末，便想不开，要自杀。从美学的观点去看世纪病，当然可以发掘许多意义，甚至也能成就一种美丽。就像歌德的《少年维特之烦恼》，虽然主人公悲观厌世，但毕竟在反抗那个庸俗透顶、没有生气、糟之极矣的时代，所以，他最终的自杀，也可以理解，甚至也有一些积极的意义。但是，如果大家都起来效仿维特的行为，那就没有多少积极的意义了。在维特那里，当然有着一代青年人的心声；但是，在青年，最好不要悲观厌世，而是要积极地作为。至于选择自杀，那就更不应该了。可以说，消极的浪漫，也可以具有积极的意义，当它表现出反抗精神的时候；而积极的浪漫，也可以具有消极的意义，当它只会卖弄豪言壮语的时候。其实，我所以要讲浪漫的“坏”话，那还是希望它好起来。在浪漫主义刚刚诞生的时候，所谓的浪漫，具有的几乎全部是消极的意义，它是那么的纤弱、病态，又怎么可以和积极、健康的古典主义相提并论呢？然而，后来人们终于认识到，所谓的纤弱、病态、悲观厌世、矫揉造作，恰恰反映着青年人的心声。青年人一面表达自己的心声，另一面又克服了浪漫的消极，掀起了所谓“狂飙突进运动”。感谢这从天而至的狂飙吧；正是因为这狂飙，我们才可以怀着最动人的诗意，来谈论浪漫。

　　（二）作为源头的感伤主义

　　浪漫本身就意味着感伤；而感伤主义也就是浪漫主义的源头。提及感伤主义，我们便不由得想起了英国小说家斯特恩的《感伤旅行》。单是从这题目，我们就可以想见整部小说的心思了。感伤，自然是一种心情，而且是一种极端不好的心情。然而，这极端不好的心情，却滋生了浪漫。虽然没有人愿意伤心欲绝，但多有人欣赏伤心欲绝。别人伤心欲绝，我们自不免同情，但在心底，也未尝不心生一种快意。实际上，这种快意，是有幸灾乐祸的成份在里面的；不过，我们且不管它。我们在什么样的环境中，最容易伤心欲绝呢？晋人见到美景“辄呼奈何”，晏殊的词中讲“无可奈何花落去，似曾相识燕归来”，《牡丹亭》中则唱道：“良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院”。可见，置身美景之中，是最容易伤心欲绝的。然而，风景这么优美，欣喜还来不及呢，又有什么理由伤心呢？可以说，在美丽的大自然中伤心，是最没有来由的了。我们知道，伤心总要有缘有故吧。然而，有缘有故的伤心，并不怎么深刻。真正深刻的伤心，往往是没有来由的。也正因为没有来由，所以反倒触动了身世之感，悲从中来，不可断绝。其实，感伤主义的作品，所描绘的自然，都是非常优美的。在法国，是卢梭第一次把优美的自然，带入了文学作品，他的《忏悔录》《新爱洛伊丝》即是明证。当然，这是和返回自然的哲学思潮联系在一起的。其实，返回自然本身，就有着对文明社会的批判。所谓的文明社会，不仅破坏了大自然，甚至也败坏了自然人性。在文明社会里，不仅优美的自然风景不见了，而且充满着太多的贪婪、罪恶、剥削与压迫。那么，怎样才能够疗救文明社会的痼疾呢？那就是返回自然。其实，返回自然，是有双重含义的，一是返回到优美的自然风景之中，二是返回纯朴、天真的自然人性。在优美的自然风景中，人性的贪婪自然一扫而空，而我们的心灵也得到了净化。许多人把返回自然视为反抗文明社会，要拉历史的倒车。伏尔泰在读了卢梭的著作后，便揶揄说，“读了你的书，使人渴望四脚爬行”。其实，这是很大的误解。返回自然，并没有脱离文明社会，相反，它恰恰建立在文明社会的基础之上。也可以说，这是一种更高的追求；这种追求，一方面要清除文明社会的贪婪、罪恶、剥削、压迫，另一方面也要营造一种诗意的存在。当然，营造诗意的存在，有很多文学的浪漫；但这文学的浪漫，恰恰有着人们最动人的希望。返回自然，它的矛头所向，就是文明社会的贪婪、罪恶、剥削、压迫。难道文明社会的贪婪、罪恶、剥削、压迫，是天生合理的不成？可以说，文明社会的痼疾愈是严重，返回自然的呼声愈是高涨。田园牧歌般的诗意永远是美好的；可以说，这不只是想象，而且可以变成我们的现实。我们不只可以回到优美的自然风光之中，而且可以找回纯朴、天真的自然人性。感伤主义所描绘的优美的大自然，永远是动人的。虽然文学艺术所描绘的自然，不再是自然风景本身，而是有了作者的主观情思。然而，也正因为自然风景中有了作者的主观情思，所以，它才可以感染人；既让人伤心欲绝，更让人留恋不已。在感伤主义这里，不只有着优美的自然风景，更有着让人低徊不已的人生意识。其实，对于人生本身，我们总有许多的伤感。“年年岁岁花相似，岁岁年年人不同”。花开花落，是多么美好而又让人伤心的事情啊。人生不同样的美好而又让人伤心么？美好，所以让人伤心，那就在于它并不能永驻人间。谁又能够找到一朵永不凋零的花呢？其实，永不凋零的花，也只能绽放在我们的心中。然而，这绽放也只是瞬间的绽放。人生本身，就像流水；逝者如斯，真的让人情何以堪。人生，不仅处于永恒的流逝之中，而且充满着那么多不可把握的偶然。偶然本身，正因为不可把握，所以才那样的富有诗意。人生，究竟是什么呢？也许，不过梦一场。“人似秋鸿来有信，事如春梦了无痕”；其实，如果人生只是一场梦，那并不会引起我们太多的感伤。最让人伤感的是人生的空幻。人生什么都不会留下，最后面对的，只是天地间的大寂寞、大悲哀。感伤，是可以刻骨铭心的；而这刻骨铭心的感伤，恰恰说明了人们对生的执著。

　　（三）诗意的营造

　　所谓诗意，既指诗的意境，也指给人以美感或有强烈的抒情意识。所以，这诗意，是比较宽泛的，不仅诗歌具有诗意，散文、小说、戏剧甚至生活本身，都可以具有诗意。有人说，一个人并不定要做诗，但却一定要有诗意。那么，人生的诗意是从哪里来的呢？可以说，恰恰是从极枯燥、极无聊中来的。对于枯燥、无聊的生活，人们是没有法子忍受的；于是，便想着去营造或者发现人生的诗意。这种营造或者说发现，并不是一种哄骗；相反，它是为了让人生变得多姿多彩起来。不是说有生活的地方，就有诗么？不是说，这个世界并不缺少美，而只是缺少发现的眼睛么？既然如此，那就投入生活，去发现那动人的诗意吧。其实，要发现生活中的诗意，定要做一个有心人的。我们定要让自己的心中充满诗意，才能够发现世界、人生之美。其实，我们的心中，不只有诗意的，它还有贪婪、欲望；而这些适足以破坏我们心中的诗意。发现世界、人生的诗意，定要有一种超越的或者说审美的态度。也就是说，我们要超越功利，超越贪婪，超越欲望。试想想，如果诗意建立在功利、贪婪、欲望的基础之上，这不恰恰是对诗意本身的反讽么？诗意是美好的；但是，这种美好，恰恰服务于贪婪、欲望。这是我们最不愿意看到的，但又恰恰是现实本身。所谓超越的或者说审美的态度，不过是一种理想的状态。这个世界是用金钱来推动的，所谓的爱推动世界，不过是一种诗意的浪漫，或者说欺骗。什么能够营造诗意的浪漫呢？就是金钱。如果不能换来金钱，谁又会去营造诗意的浪漫呢？金钱腐蚀了人性，也腐蚀了诗意的浪漫。在金本位的社会里，营造纯洁的诗意的浪漫，是很艰难的。也许，只有愚鲁的傻冒或者无可救药的理想主义者，才会做这样的事情，不过，他们也会觉醒；而一旦觉醒，恐怕就要到欲望中去挣扎了。批判金钱，似乎已经失掉了意义；更何况，金钱是人们的创造。人为物役，也就是说人做了外物或者金钱的奴隶；而这最深刻的根源恰恰在人性本身。人性是美好的，这没有错；但是，人性是邪恶的，这更加深刻。人性的邪恶的会破坏诗意的浪漫，开出美艳的恶之花。所谓诗意的浪漫，固然反映了人性美好的一面，但是，它并不是邪恶人性的对手。那么，我们会不会对诗意的浪漫，或者说人性的美好失掉信心呢？并不会的。无论什么时候，我们都会对人性本身抱有希望。所谓诗意的浪漫，并不单纯地是曲终奏雅；在这里面有着我们的理想以及对理想的执著。营造诗意的浪漫，是一件美好的事情。我们且不管这诗意的浪漫，建立在什么样的基础之上，人们营造它又怀有怎样的动机；我们要看的是诗意的浪漫所拥有的艺术的闪光。也就是说，诗意的浪漫是很可以让我们陶醉的。在现实的生活中，有那么多的枯燥、无聊，有那么多的贪婪、欲望；我们在诗意的浪漫中陶醉片刻又有什么不好呢？即便这诗意的浪漫不过精神的麻醉剂，但是，我们毕竟在麻醉中，忘却了痛苦，看到了美好的天堂。诗意的浪漫，所以美好，是和现实的枯燥、无聊比较得来的。现实愈是枯燥、无聊，诗意的浪漫愈是美好。如果我们永久地生活在诗意的浪漫中，恐怕也会厌倦的。在这里诗意的浪漫就转化为了枯燥、无聊。正因为现实生活中最多的是枯燥、无聊，所以诗意的浪漫才是可以追求的。诗意的浪漫并不需要很多，多了反倒让我们目不暇接，甚至心生厌倦。诗意的浪漫，永远在追求着新奇的东西。所谓发现的眼睛，就是为这新奇而存在的。许多人把诗意的浪漫，解释为平平淡淡；这固然有一定的真理性，因为“平平淡淡才是真”。但是，诗意的浪漫却是要在平淡中发现新奇，在平淡中营造诗意。平淡，自然可以，但一定要淡而有味。淡而有味，才是诗意的浪漫；如果淡乎寡味，那还有什么诗意可言呢？实际上，在平淡的生活中，诗意的浪漫实在是一种奢侈品。但是，我们也没有必要把诗意的浪漫建立在金钱的基础上。金钱，可以成就诗意的浪漫，这并不错；但它更可以败坏诗意的浪漫。有人说了，“贫贱夫妻百事哀”，如果没有金钱，又何以营造诗意的浪漫呢？其实，相濡以沫的情感，就是最大的浪漫。

喜欢()

相关阅读

南方论坛

频道头条

频道推荐

频道热门