南方艺术

未成绝响的浪漫(2)

来源：中国南方艺术
作者：辛若水
2013-12-30 09:20
阅读次

　　（四）幻想的闪光

　　可以说，没有幻想，就没有所谓的浪漫。从某种意义上讲，是幻想成就的浪漫。幻想，首先表现为现实中的不可能；也正因为在现实中是不可能的，所以才有幻想的飞翔。其次，幻想表现为想象中的可能；想象中的可能，又可以转变为现实本身。嫦娥奔月，是幻想；然而，人类终于登上了月球，这就是幻想转变为现实。幻想转变为现实，借助的是科学的力量。但是，转变为现实的幻想，并不同于现实本身；因为它已经失掉了诗意的浪漫。可以说，嫦娥奔月，有着诗意的浪漫；但是，人类到月球上搬回一块大石头，就没有多少诗意可言。虽然没有诗意的浪漫，但这却是科学的研究。我们在这里要关注的不是科学研究，而是幻想本身。也就是说，这里只有幻想的闪光与诗意的浪漫，我们并不负责把这幻想、浪漫变成现实。其实，幻想、浪漫变成现实，也就失掉了它本身。可以说，幻想、浪漫是存在于另外一个世界里的。只有在另外一个世界里，我们才能够感受到她们的美。譬如人们很早就做梦，在天空中飞翔了。虽然人们可以通过飞机，飞翔在天上；但是，这种飞翔有什么诗意可言呢？许多人坐在飞机上，恐怕是要昏昏欲睡的。有翅膀才能飞翔，如果给人安上翅膀，别说不能飞翔，就是真的飞起来，也是无比笨拙的。但是，在想象中、在幻想中，人们却可以舞动翅膀，自由地飞翔；就是没有翅膀，同样可以腾云驾雾。所以，把幻想坐实，这是吃力不讨好的事情。我们要做的是让幻想真正成为幻想。幻想，并没有把自己变成为现实的义务；在这里，只有想象力的解放与诗意浪漫的营造。可以这样说，让幻想变为现实，会成为对幻想本身的束缚。幻想本就应该天马行空，没有任何羁绊。幻想，定要有一层虚幻；有了这虚幻，才有诗意的浪漫。把幻想坐实，会破坏诗意的浪漫。如果石头，只是石头，那就没有什么诗意了；但是，在黑夜里，把石头误以为猛虎，这诗意就出来了。在这里，真与幻是统一在一起的。即便在黑夜里，石头依然是石头；但是，我们却把石头想象成了猛虎，这就是幻。猛虎，在这里，并不是真实的存在，但却存在于我们的幻觉中。所以，这是亦真亦幻的。真，有幻的一面，石头在我们的眼中幻化成了猛虎；幻，也有真的一面，猛虎的形象在我们眼中是真实的。幻象的真实，也就是想象的真实。其实，对于幻想，我们不是太过重视，而是太过轻视了，以致让许多人以为我们根本就没有幻想的传统。且不说古代的神话，单是《聊斋志异》中的幻想，就足以让我们受用无穷了。当然，人们轻视幻想，主要因为它虚幻、不真实、不着边际，纵然美丽，却也不过海市蜃楼。但是，我们重视幻想，同样因为它虚幻、美丽、有着诗意的浪漫。实际上，这就涉及到一个很重要的问题，即是以现实的角度来看待艺术，还是以艺术的角度来看待现实？如果以现实的角度来看待艺术，那就会去指责它的虚幻、不实，要像柏拉图那样，把诗人从理想国中驱逐出去。如果以艺术的角度来看待现实，那就会承认艺术所创造的虚幻世界的审美意义。我觉得，人类所以伟大，那就在于它可以在现实世界之外，创造一个虚幻的艺术世界。这虚幻的艺术世界，一方面具有着审美的意义，另一方面也体现着人类的精神。可以这样说，虚幻的艺术世界可以克服自身的虚幻，去影响现实世界本身。不有人讲过么？人们在现实中失掉的真精神，反倒在虚幻的艺术世界找到了。也就是说，幻想，不只是幻想，它有着人类的真精神。我们所谓的幻想的闪光，也就是人类精神的闪光。其实，在人类，也可以说在每一个人身上，都天生具有一种浪漫的气质与精神。这种浪漫的气质与精神，是引导人类向上的力量。幻想、浪漫，是要把人类引向天堂。天堂，究竟怎样美好，我们并不知道；但是，我们却知道它是美好的极致。虽然有的人会厌倦天堂，但大多人还是向往的。幻想的闪光，诗意的浪漫，不就是为了营造一个艺术的天堂么？真正的天堂，我们是永远见不到的；但是，它却可以呈现在艺术中。其实，也不必讲艺术至上；因为有艺术的地方，就有幻想的闪光，就有天堂的存在。

　　（五）未成绝响

　　其实，诗意的浪漫，永远不会成为绝响。多少年前，人们早就宣布诗歌死亡了，但是，现在依然有人写诗。诗歌死亡，浪漫成为绝响，这不过一种绝望的表达罢了。年老的人，绝望了；但年轻的人，依然充满希望。年老的人，没有法子把自己的绝望强加给年轻人；年轻的人，自然无法用自己的希望点燃年老的人。我们怎么能指望“吸引暮气，与梦为邻”的人，对这个世界充满孩童般的迷恋呢？这个世界并不因为老年人的绝望，就失掉希望。希望是在于将来的，而年老的人，恰恰是没有将来的。但是，他们没有将来，并不意味着这个世界没有将来。我们即便不承认后生可畏，但将来，却还是可以相信的。将来，意味着一个美好的彼岸世界。其实，创造这样一个美好的彼岸世界本身，就是一种诗意的浪漫。当然，我们面对的现实，正在失掉这种诗意的浪漫。即便对于美与艺术，人们也已经没有一种纯洁的观念了。可以说，美与艺术，已经不再是人们追求的终极，反倒成为了满足人们欲望的工具。所谓诗意浪漫的营造，恰恰建立在金钱的基础之上。而用金钱堆积起来的浪漫，不过一种欺骗。我们毕竟生活在一个以货币重估一切价值的时代。重估一切价值，是一个动人的理想。但是，问题的关键也只是用什么重估一切价值。如果用货币重估一切价值，那就必然败坏动人的理想本身。我并不否认，货币或者说金钱，是人们生活的基础。但是，并不是所有的价值，都建立在这个基础之上，尤其精神价值。美与艺术，就属于这种精神价值。其实，并不是所有的人都去盲目地崇拜金钱；人们也在自觉地批判或者说抵制拜金的思潮。货币或者说金钱，并不能够重估一切价值。相反，人们会在价值的天平上，去审视金钱本身。金钱，是人们的创造物；既然如此，人们便没有理由为金钱支配，做金钱的奴隶。虽然人们已经认识到，有钱未必幸福；但是，人们依然在尽可能多的占有金钱。人们原有的价值的体系，已经被金钱给颠覆了。但是，金钱并不能够表达人们的理想。如果人们的理想要用金钱来表达，那实在亵渎了理想本身。可以说，在货币重估一切价值的时代，我们最需要的恰恰是诗意的浪漫。这种诗意的浪漫，应该是真诚的，而不能够被铜臭气所包围。但是，诗意的浪漫往往只是虚幻的，真实的是权力、资本、情色的运做。一方面诗意的浪漫成为欺骗，另一方面更多的人面对着生存本身的残酷。在这样的时代，发出浪漫已成绝响的声音，是很正常的。现实，并不浪漫；相反，非常得残酷。面对残酷的现实，怀抱诗意的浪漫，是有害而无益的。但是，我们也不能被残酷的现实给蒙住了眼，忘记了我们还可以有幻想，还可以追求美与艺术。可以说，在美与艺术这里，最紧要的就是诗意的浪漫。美与艺术，是超越在现实之上的；可以说，它们在用动人的理想引导现实本身。美与艺术甚至可以把动人的诗意赋予残酷的现实本身。我们看到了现实中的血与泪，但是，更感受到了引导我们走出血与泪的诗意。人，无论在什么样的情况下，都不会失掉希望的。浪漫未成绝响，所以我们的希望还在。我们所以讲浪漫未成绝响，那就是因为任何时代都有例外。一个天才人物的出现，往往会改写历史；但是，这个出现天才人物的时代，并不能够意识到天才人物的存在。我不知道这是天才人物的悲剧，还是天才人物所处时代的悲剧。时代的悲剧，体现在个人身上；而个人的悲剧，也折射到时代中。在任何时代，都会有人用全部的心血去经营诗意的浪漫。虽然我们不知道他的存在；但这并不妨碍他真的存在。其实，对于诗意的浪漫，我们应该有一种信仰；这种信仰就如同对美与艺术本身的信仰。只有诗意的浪漫，以真诚的信仰为支撑，它才不会成为一种欺骗。手段，可以欺骗人；但终极不会。终极，是要用全部的生命来成就的。作为终极的诗意的浪漫，当然摆脱不了自身的虚幻。但虚幻并不意味着欺骗；相反，在虚幻中，可以有人类的精神。永远不要说浪漫已成绝响吧。我们仿佛已经听到了历史的回声。历史，是通向未来的。谁又敢说，在未来，不会有诗意的浪漫呢？

喜欢()

相关阅读

南方论坛

频道头条

频道推荐

频道热门