南方艺术

走出雕龙的文心

来源：中国南方艺术
作者：辛若水
2014-01-20 10:25
阅读次

　　（一）所谓文心

　　我知道，讲“走出雕龙的文心”，确实有点托大。在许多人眼里，刘勰的《文心雕龙》是神圣的；似乎人们只有顶礼膜拜的份，而不能有进一步的发展。当然，在我自己并没有进一步发展的愿望，而只是觉得，应该有大一点的气魄，不应该被所谓的经典给限住。学术爬虫时代，最明显的标志，就是对经典的顶礼膜拜。经典，当然有自己的价值；如果没有自己的价值，也不会成为经典。但是，做经典的蛀虫，就没有多大的价值了。许多人不是以“龙学”自矜么？仿佛只要有了所谓的“学”，那身价便涨了。其实，这种心态是很可怜的。我之所谓“走出雕龙的文心”，实际上，有两层意思：第一是走出《文心雕龙》的框架，一空依傍，自铸伟辞；第二是让文心走出雕龙，走出修饰，一任自然。对于第一层意思，我准备悬空它，因为这太艰难，需要系统的研究，而这又不是我力所能及的。我要讲的是第二层意思，也就是让文心摆脱雕饰的束缚，一任自然。在我看来，自然是远胜过雕饰的。我们最欣赏的美，永远都是“清水出芙蓉，天然去雕饰”。我并不否认，所谓的雕饰，也能构成一种美；但这种雕饰之美，却会损害自然本身。在六朝文章中，不有所谓的“俪采百字之偶，争价一句之奇”么？“俪采百字之偶”，可谓是精雕细刻；但是，这“争价一句之奇”，又有什么意义呢？这一方面损害了自然，另一方面也失掉了内容。如果文的自觉，是以内容的丧失为代价的；那这个代价，也未免太大了。好了，让我们返回这一节的主题，讲讲所谓的“文心”。其实，刘勰已经说过了，文心，就是为文的用心。写文章，当然是要花心思的。但关键的是，我们的心思用在哪里。是用在华丽的词藻上，还是用在丰富的内容上？可以说，二者是不可偏废的。没有华丽的辞藻，就会“言之无文，行而不远”。若是只追求华丽的辞藻，又会丧失丰富的内容。把华丽的辞藻与丰富的内容统一在一起，自然是我们的追求。然而，这种“兼美”的想法，真的很难实现。在我自己，从来不重视华丽的辞藻的；我只是想到什么，写什么。当然，这决不只是“我手写我口”，而是“我手写我心”。写文章，我遇到的障碍，不是很大；但是，说话，我却木讷的很，可以说是不善言辞。“我手写我口”，是有很大局限的；因为口里说的话，未必是心中想说的话。有许多人写文章，同样为了欺骗。在欺骗中，我们又何从探求人的本心呢？所以，在写文章中，最紧要的就是“修辞立其诚”了。也只有“修辞立其诚”，我们才可以发见文心，并由之探求到作者的本心。也就是说，我们要用文章去表达自己的心声。但是，把心声转变成文章，同样不易，这需要文学艺术的修养与训练。也可以说，文心并不同于作者的本心。文心贵曲，惟其如此，才能曲尽其妙；而作者的本心呢，则贵诚。只有真诚，才能够感人。文心，最要不得的，就是一片混沌，没有灵窍。不是说“心有灵犀一点通”么？如果脑袋一片混沌，没有灵窍，又怎么可能一点通呢？一点就通，一点就透，这讲的是人的冰雪聪明。其实，在文心这里，即便质朴木讷的人，一样可以心有灵犀。可以说，文心实在属于一个超越的世界，也即艺术的世界。在这里，重要的不是一个人的外在，而是他的内在。一个人的内在，虽然很难被发现的，但却可以在艺术中闪光。操笔为文的人，总不免有良苦的用心。这良苦的用心，既在文章之中，又在文章之外。文章之外的东西，是要依靠文章本身去领略的。不是说“弦外有余音”么？如果没有弦内之音，又何谈弦外余音呢？也只有领略了弦内之音，才可以理解弦外余音。弦外余音，虽然指向一个悠远而又意味深长的境界；但是，它所表明的，也不过是曲终人散。如果只是曲终人散，那不免有些悲凉；那就让人有点想头吧。弦外余音，意味着无穷无尽的意味，而这无穷无尽的意味，也就让人以无穷无尽而给穷尽了。其实，所谓的文心，很有那种形而上的境界。文心，在文章中，又在文章之外。我们甚至可以说文心就是天地之心。

　　（二）超越时代

　　文心，自然是超越时代的；而所谓的超越时代，也就是不为时代所局限。我们知道，时代再伟大，再壮丽，也会成为过眼云烟；过去如此，现在如此，将来依然如此。文学艺术是时代的产物，我想，对于这一点，大家都是认同的。可为什么，有的文学作品，即便荣耀一时，然而时代一过，便被人们遗忘了；而有的文学作品，则超越了时代的局限，为世世代代的人们所欣赏呢？我们当然可以说，这里隐藏着艺术永恒的秘密。那么，艺术永恒的秘密究竟是什么呢？我想，就是文心。文心是超越时代的，所以深蕴着文心的文学艺术，同样可以超越时代。有人可能觉得奇怪了，那些被时间淘汰的文学作品中，就没有文心的存在么？如果按照常理，大凡文章，都是拥有文心的。但是，如果粗制滥造，不通至极的文章，也有我们梦寐以求的文心，那岂不是亵渎了文心？所以，随便抽出一篇文章，便讲文心之妙，那是极不负责任的。我以为，文章只有“惊天地，泣鬼神”，只有抒发了自己的真性情，才谈得上文心的存在。文心本于人心。虽然时代变了，但是，人的文化心理结构，却并没有太大的改变。就像我们中国人的文化心理结构，主要是由孔门仁学塑造的。孔子的时代，早就变得非常遥远；但是，我们的骨子里、血脉里，还是仁义礼智信，那一套。我并不否认，人心处在不断地变化中，甚至这一秒钟与下一秒钟的想法，就不怎么相同，甚至截然相反。但是，人心的变化，却是有一定规律的。也就是说，人心并不是想怎么变，就怎么变，它要受必然法则的制约。这规律，这必然法则，来自于哪里呢？就来自于恒定的文化心理结构。就像下象棋，棋子怎么走，那是变化无穷的；但是，无论棋子怎么走，它都不会走出棋盘之外，这是一定的。人心的变化同样如此。我说过，文心即天地之心。如此说来，文心是高于人心的。当然，文心以人心为基础，但是，文心，更有艺术家的锻造，更有人类精神的升华。也正是艺术家的锻造与人类精神的升华，让文心成为了永恒。文心到了极致即是天地之心。这其实是一而二，二而一的东西。并不是别有一种天地之心，是文心；也不是别有一种文心，是天地之心。文心的超越性，成就了它的永恒。如果我们把永恒理解为一成不变，那显然是极大的误解。我们所谓的永恒，就是指变迁，一成不变的东西，永远不可能成为永恒；当然，一成不变的东西，根本就不存在。愈是处于流变之中，愈能够成为永恒。就像好的文学作品，描写人物的心理，简直一瞬间一个变化；然而，也正是这些变化，让人们获得了极大的感动。我们读一遍，一个感觉。感觉是无穷无尽的，我们的感动也是无穷无尽的。实际上，百读不厌，就是这样做到的。当然，这种心理的变化，并不是想怎么变就怎么变的；也就是说，它是合情合理的。如果不合情合理，我们也就不会感动了。文心的超越性，就可以解释为什么古代的作品，依然可以感动今天的人们了。在物质生活上，现代当然是优于古代的。但是，古今人们的情感、心理、人性却是相同而又相通的。古人相思的时候说：“一日不见，如隔三秋”，我们现在也这样说，时代的遥远，并不是障碍。我们知道，心灵有着最快的速度；不是说“心游万仞，思接千载”么？我并不否认，心灵的速度，有点虚幻；所谓的“心游万仞，思接千载”，都是意念中的。然而，心灵如果没有这种速度，或者说没有这种虚幻，那所有的超越，所有的打通，都是不可能的。正因为有共同的心灵，所以古人的精神才可以复活于现代。文心是超越时代的；但是，深蕴着文心的文学作品，却不可避免地打着时代的烙印。然而，时代的烙印，对永恒的文学作品来说，已经不再重要；真正重要的，是具有超越性的文心。对于具有超越性的文心，我们倒是可以顶礼膜拜的；这种顶礼膜拜，要比烧香拜佛，有意义的多了。但是，顶礼膜拜文心，并不意味着可以写出精妙绝伦的文章。欣赏超越时代的文心是可以的；这种欣赏，可以丰富我们的情感。但是，成就超越时代的文心，就需要精诚了。

　　（三）超越封疆

　　所谓的超越封疆，也就是超越国度。不同国度的人们，虽然说着不同的语言，有着不同的文化习俗，但在文心这里，却是契合无间的。仿佛大家在为文上，都有相同的用心。正因为文心的相同或者说相通，不同国度的人们，因为文学的纽带，而连结在一起。不同国度的文学，当然是有区别的，可以说各有各的特点；但为什么在为文上，会有相同或者相通的用心呢？我想，最深刻的根源，也就在于“人同此心，心同此理”。钱钟书先生不讲过么：“东海西海，心理攸同；南学北学，道术未裂。”我并不否认，这是一元论的思维。但这种一元论的思维，无疑是高妙的；因为它把二元或者说多元，统一在了一起。二元或者多元，强调的是矛盾，是对立，是个性；而一元强调的是统一，是相通，是大同。把矛盾的东西，统一在一起，是需要智慧的。从大的思路来讲，求同是对的；也只有求同，才有可能存异。可以说，文心要发见的有两点：一是异中之同；二是同中之异。我们看一下异中之同，可以说，不同国度的文学，确实有着很多的差异。我们不是强调文学的个性么？可以说，一个国度的文学，会形成一种独有的个性，与其他国度的文学相区别。法国文学不同于德国文学，德国文学也不同于俄罗斯的文学。所以有这样的不同，那是社会环境、文化背景造成的。也可以说，文学是具有民族性的。法国人爱好浪漫，德国人耽溺于理性的思辩，俄罗斯人咀嚼着苦难与眼泪，这都不可避免地反映在了文学上。但是，真正可以诧异的是，虽然不同国度的文学，有不同的特点，但是，不同国度的人们却可以彼此欣赏，并不隔膜。我想，最深刻的原因，就在异中之同那里了。也就是说，不同国度的人们，都拥有着共通的感情与人性。我们知道，只要人，不被封疆阻隔；那人心、文心就不会被封疆阻隔。当然，不可否认，即便到现在，依然有一些人存在着民族的偏见；人们所谓的“非我族类，其心必异”，便反映了这一点。现在，确实早已到了打破民族偏见的时候了。歌德所展望的世界文学的时代，已经到来了；我们再也不能够在狭隘的小圈子里夜郎自大了。虽然对于所谓的普世价值，我还有许多的疑虑；但是，对于普遍的情感、共通的人性，我却是认同的。不同国度的人们，都有着自己的悲欢喜乐；而这悲欢喜乐是可以相通的。你可以说悲欢喜乐的内容并不相同，但是悲欢喜乐本身却是相同的。发现不同国度的人们，有许多相同、相通的东西，真有那种“相视一笑，莫逆于心”的感觉。不有所谓的“他乡遇故知”么？在异国的文学中，同样可以找到我们的故知。当然，这决不是胡乱的比附，而是心魂的相通。但是，我们也应该看到，他乡所遇到的故知，并不就是真的故知；他拥有着自己的个性，和我们原本的故知，早就有所不同了。不是讲“异质同构”么？我们在异国文学中所遇到的故知，就属于这种“异质同构”。所谓的“异质同构”，也即是不同性质的文化，却有着相同的结构。正因着相同的结构，所以，不同性质的文化是可以打通的。然而，这种打通，也很难改变文化的不同性质。那么，所谓的“人同此心，心同此理”“东海西海，心里攸同”，岂不成了一种虚幻？我以为，这并不是虚幻；不同的文化，确实根基于人们相同而又相通的心理、情感、人性，但是，一种文化，所以能够独立自存，还在于它的个性。所以，仅仅看到异中之同，还是不够的；更何况，如果发见的全是相同的东西，我们也会觉得索然无趣。我们还应该发现同中之异。虽然相同，但也不尽相同，而是有着自己的个性。正因为有着自己的个性，所以我们才可以感受到文化的丰富多彩。既然大致是相同的，那也只有不同的个性，才可以让不同的文化闪光。发现异中之同，有着莫逆于心的欣喜；而见到同中之异，则有着灵光的烛照。我们所谓的比较文学，所做的，也就是发现不同国度文化的异中之同和同中之异。文心是相通的，所以有异中之同；文心又有曲折，有着自己的个性，所以有同中之异。超越时代，超越封疆，这证明了文心的永恒。也正是文心的永恒，让我们特别重视文心的曲折与个性。

喜欢()

相关阅读

南方论坛

频道头条

频道推荐

频道热门