走出雕龙的文心(2)
|
（四）走出雕龙 刘勰在《文心雕龙·序志》中讲：“古来文章，以雕缛成体，岂取驺奭之群言雕龙也。”但是，对于以雕缛成体的文章，我是不喜欢的。我特别欣赏自然成文的文章。就雕龙的本意来说，无外是雕刻龙的花纹。我并不否认雕刻龙的花纹，是极美的。但是，这种精雕细琢的美，总是让人觉得眼花缭乱。眼花缭乱，当然可以让我们获得美的享受；但若说更深的意义，恐怕是没有的。我以为，文章最主要的是表情达意，而不是雕缛成体。所谓的“体”，很多时候会束缚思想的表达。在我看来，文章既不必管什么体裁，也不必修饰什么华丽的辞藻；而只要一路写去，就是了。最灵魂的两个字，不过是“随意”；用孔子的说法就是“从心所欲”。只有“随意”或者说“从心所欲”，才可以在文章中表达自己的真性情。无意为之，往往要胜过精雕细刻。因为无意为之，是一任自然，而精雕细刻，则是人工了。自然胜过人工，这是大家认同的。当然，有人会说了，不是讲巧夺天工么？在这里，人工就胜过了自然。其实，人工何尝胜过自然。只不过运用纯熟，没有斧凿之痕罢了。写文章，最怕的就是有束缚，动不动就是金科玉律，而不敢越雷池一步。实际上，所谓的束缚，不过是作茧自缚。只要打碎了心中的枷锁，还管什么金科玉律呢？我素来不喜欢讲文章做法的书或者文章。我觉得，这些无助于写作本身。写作，是不必讲什么规矩的；更谈不上作法。不是有所谓“无法之法，是为至法”么？我以为，所有的文章做法中，也只有“无法之法”，才算开通些。写文章，当然要“随意”的；但是，这却有一个前提条件，那就是定要“有意”。也就是说“有意”才能“随意”。“我醉欲眼卿且去，明朝有意抱琴来”，这就是“有意”；正因为“有意”，所以才有对酌的“随意”与“惬意”。那么，我们所谓的“意”，又在哪儿呢？在琴上，在酒中，还是在山花上？其实，都在，又都不在。说都不在，那是因为意在心中；说都在，则是因为既然意在心中，那就可以投时到琴、酒、花乃至宇宙万物上。我们所谓的“意”，应该是无穷无尽的；只有无穷无尽的意，才能造就无穷无尽的文章。不是说“天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期”么？天地尚有尽头，可是人们的情意、怅恨，却是无穷无尽的。就总体来说，文章是无穷无尽的；写了一篇，又有一篇，一篇一篇的叠加起来，就有所谓的“文山”了。我们知道，没有人喜欢“文山会海”的。但是，“文山”，既然堆积起来，那总要有所交代吧。“积土成山，风雨兴焉；积水成渊，蛟龙生焉”；那么，“集文成山”，又该怎么样呢？一方面说，倾注了作者的心血；但若就读者来说，则是莫大的灾难。累积起来的文章，究竟有没有价值呢？不做具体的分析，这个问题是没有法子回答的。既然文章那么多，就没有必要读完了。在文章，同样是“触目横斜千万朵，赏心悦目一两枝”。读自己喜欢的文章，是一种享受；至于不相干的，那就当它们不存在吧。文章本身，虽然无穷无尽；但就单篇的文章来说，却又要有头有尾。写文章，总不免摇头摆尾的；其实，这不过是向读者献媚。读者，欣赏的是内容，而不是摇头摆尾的媚态。在我看来，单篇的文章，总要简短些好。虽然并不能够以文章的长短，来断定价值的有无；但是，太长的文章，人们总是不免厌倦的。而一旦厌倦，就不免一目十行，或者索性放下不读了。在我自已，就有写长篇大论的毛病。仿佛不写长篇大论，许多意思便讲不清楚的。有句法国的谚语，是经常为人们引用的，我就拿来为自己辩护吧。他说：请原谅，我没有时间把文章写得短一些。这仿佛有悖常理，细细思之，却有滋味。在我看来，写长篇大论，是最偷懒的法子。若要删繁就简，那可要下苦功夫了。走出雕龙，就是挣脱金科玉律的束缚，从心所欲地写文章。古今之至文，都是真性情、真血性表达。至于所谓的雕缛成体，只会滋长作伪的风气。刘勰自己不就区分过，“为情造文”与“为文造情”么？要避免“为文造情”的虚伪，也只有走出雕龙，走向自然。精雕细刻，有自己的好处，我们也不想抹煞；但是，这不应该成为我们走向自然的障碍。 （五）走向自然 “自古文心尚自然”这是人们常讲的。而我们所以讲走出雕龙的文心，那就是为了让它走向自然。让文心走向自然有两层意思，一是去掉雕饰，一是崇尚质朴。我早就讲过，过多的雕饰，会损害自然本身。所以，去掉雕饰，也便成为理所当然。但是，这种去掉雕饰，同样不应该是刻意的，而应该是“天然去雕饰”。因为雕饰损害自然，而要刻意的去掉雕饰，那留下的就只有斧凿的痕迹，而没有任何的自然可言。我们再看一下对质朴的崇尚。崇尚质朴，实际上就是崇尚自然。质朴，才是自然的本色。有个说法，叫做“质朴无文”；在这里，其实是有很多误解的。对于文章来说，最紧要的是质朴的内容，至于所谓的“文”，不过是修饰或者说“文艺腔”。文心，就是要摆脱对雕饰的追求，走向自然本身。有自然的文心，也有文心的自然。我们知道，所谓文心，实在是孕育于自然之中的。 在自然本身，可谓五光十色，千奇百怪，无所不有；如此美妙的自然，如果不用一只妙笔传达出来，岂不是辜负了上苍的美意？在文心这里，实际上凝聚着天地的精华。自然孕育了人心，文心也传达了自然的精髓。如果说自然的文心，有点形而上的玄虚；那么文心的自然，就要走入五彩缤纷的感性世界了。其实，真正的好文章，不仅描绘了五彩缤纷的感性世界，而且拥有了悠远的形而上意味。也就是说，文心中的自然，不仅仅是花草树木、鸟兽虫鱼本身，在这里分明有着人的精神、情趣、哲思与妙赏。如果只是花草树木、鸟兽虫鱼，那不过是死的自然；而只有在花草树木、鸟兽虫鱼身上寄寓了人的精神、情趣、哲思与妙赏，那才是活的自然。也可以说，文心中的自然，早已不再是自然本身，而是心灵所创造的“第二自然”。从某种意义上讲，心灵所创造的“第二自然”，是高于第一自然的。当然，较之第一自然或者说自然本身，“第二自然”不免有些虚幻。然而，没有这虚幻，我们又怎么寄寓人的精神、情趣、哲思与妙赏呢？更何况，虚幻，不是一种更高的美么？我总以为，人的精神、情趣、哲思与妙赏，是最为紧要的；然而，没有自然的花草树木、鸟兽虫鱼，人的精神、情趣、哲思与妙赏又何由彰显呢？自然中的花草树木、鸟兽虫鱼，早就不再是他们本来的样子了，而是被拟人化了，也可以说具有了人的情思。花可以像人一样微笑，草可以像人一样叹息，耸入云天的树木甚至也启迪了人们“古来材大难为用”的哲思。“鹰击长空，鱼翔浅底”，这和人，又有什么相干呢？但是，这里却彰显了自由的境界。一方面，人们把自己视为了花草树木、鸟兽虫鱼，另一方面，人们又把花草树木、鸟兽虫鱼视为了人。这是一种双向的过程，但这个过程本身，却是人的一厢情愿。庄周梦蝶，不知道自己变成了蝴蝶，还是蝴蝶变成了自己。这是一个谜，恐怕没有人能够解开；但是，这个谜是否被解开，并不重要。其实，人们往往把自己的精神、情趣、哲思与妙赏，寄寓在并不相干的自然万物中。有人说，人们不理解一种事物，就把自己变成那种事物；当然，这种变化是在想象中完成的。然而，只要人们在想象中变成了那种事物，那离理解它也不远了。人类是可以理解一切的，虽然这本身显得似乎不可思议，但又是真实的。在想象中，人们可以达到任何地方，做任何的事。但是，想象是有一层虚幻的。而我们要做的，就是架起想象与现实之间的桥梁。我们讲文心的自然，不可避免的遇到一个问题，即“自古文心尚自然”，与“为文贵曲”，是否矛盾？我们知道，文心总是愈曲折愈好，意思要一层一层地说；这和所谓的质朴，直来直去，确实有很大的矛盾。其实，文心的自然，并不意味着直来直去，它是有许多曲折的。文心，就像水一样，它是因地而制流的。地势有多么复杂，水流就有多少曲折。文心，既没有固定的结构，也没有特定的模式；它是一任自然的。文心的自然本身，就意味着文心的曲折。好的文章如万触泉涌，行于不得不行之处，止于不得不止之时。我们似乎无从发见文心的存在，但这又是文心的极则，因为文心已经融汇在自然之中。 |
南方论坛
频道热门
-
鬼金的小说与绘画
它们以慢的形式推进着，就像刀子，在某一个虚构的想象中，在推进，推进，直到划开皮肤，呈现出白色的茬，然后才是肉，才是红色，破裂的...[详情] -
刘川 译 | 弗兰克·比达特：夜的第四时辰（长诗）
弗兰克·比达特，1970年代出版的首部诗集《黄金州》与《身体之书》虽获评论界关注，但其作为不妥协的原创诗人之声誉真正确立于1983年问...[详情] -
清静 | 深入解读王老莽诗作《三元塔》
这种深度并非老莽刻意为之的深奥，而是源自诗人对生活的敏锐感知和对人性的深刻理解，让读者在阅读中能够获得启示和感悟。其洞察犹如一...[详情] -
美国当代诗人弗朗兹·赖特诗选
美国诗人弗朗兹·赖特，1953年生于维也纳，2015年因肺癌去世，2004年诗集《走向葡萄园岛》获得普利策诗歌奖。他父亲是著名诗人詹姆斯·...[详情] -
马嘶诗选：不与他人同巾器
马嘶，生于四川巴中，现居成都。著有诗集《万古与浮力》《热爱》《春山可望》《莫须有》。曾参加《诗刊》第三十三届青春诗会，获人民文...[详情]