南方艺术

走出意识形态的审美

来源：中国南方艺术
作者：辛若水
2014-02-18 08:57
阅读次

　　（一）审美的意识形态性

　　说实在的，对于审美的意识形态性，我并不怎么认同；甚至可以这样说，我反对把审美当做一种意识形态。审美，不过是去欣赏美的事物，这和意识形态又有什么瓜葛呢？审美，在诞生的时候，大抵是很纯洁的。我觉得美，那便是美。一朵花，是美的，我们去欣赏它，觉得有无穷无尽的诗意；但是，花的美和意识形态有关联么？追求美好的事物，可以说是人的天性；但是，我们依然无法发现意识形态的踪影。然而，如果只是这样去审视美与意识形态的关系，那就太过想当然了。审美，在开始，也即诞生的时候，并不具有意识形态性；但是，在人类历史的过程中，审美却成了一种意识形态。我非常欣赏一个观点，以往的一切艺术史都是政治史。就我的本心来讲，确实不好接受这个观点，但是，这个观点却道出了历史的真实。在艺术上，哪部伟大的作品，不与政治相关呢？即便标榜“为艺术而艺术”的，也不免服务于另外一种政治。我们只有意识到艺术的政治性，才可以理解艺术本身。如果抽离了艺术的政治性，那艺术本身也将消亡。艺术与政治的关系很复杂，也很微妙。政治对艺术的要求，其实并不复杂，也不过为政治服务而已。而在艺术，即便自觉地为政治服务，也存在着两种艰难的选择，是歌功颂德，还是针砭时弊。我们一般不认为歌功颂德有什么价值，但这又不能一概而论，我们还要看歌谁的功，颂谁的德。歌功颂德，其实，并不是明哲保身的最好手段。就像拍马屁吧，也有拍到马蹄子上的时候。这个时候，就不要抱怨好心当成驴肝肺了；因为人们已经开始怀疑歌功颂德者的人格。大多人都愿意选择歌功颂德，这是人们的惯常心理；但是，在惯常心理之外，还有别样的心思、别样的道路。走针砭时弊的路，可以说是一条险途，遍地都是荆棘；但是，依然有人义无反顾的走这条路。其实，无论任何社会，时弊都是永存的。针砭时弊，自然是为了这个社会更好；然而“荃不察予之衷情兮”的情况也很多。敢于用文艺针砭时弊的人，大都很有骨头；这骨头是很让人佩服的。但是，他们往往没有极好的命运。在世的时候，受尽排挤、打击；而死后，奉若神明的时候呢，又从根本上背离了他的精神。文艺与政治确实存在着歧途。政治要的是文艺为己所用，所以文艺便成为了政治精神的传声筒。而文艺呢，则追求自己的独立性，以传达出自己真实的声音。不是有人这样讲过么：“文艺是自由的，至死都是自由”。也许，这文艺自由，也是一种意识形态吧。文艺，或者说审美，因政治而呈现出鲜明的意识形态性。我们虽然不喜欢作为政治精神传声筒的文艺；但这种文艺，却为政治所提倡。用政治取代文艺，固然会取消了文艺本身；但是，超越政治，对时代不闻不问的艺术，也会雅死在象牙塔里。其实，对审美的意识形态，我们应该有一种历史的观点，也就是说，放到历史的进程中，去理解审美意识形态。审美是如何具有的意识形态性的？仅凭诗意的想象，是解决不了这个问题的。审美，表面上看超越于政治，超越于意识形态，但是，却与政治的治乱兴衰紧密相连。一个时代的审美趣味，所以与另一个时代的审美趣味不同或相似，最深刻的根源，依然是政治的治乱兴衰。我们都特别欣赏魏晋风度之美，然而魏晋风度所以诞生，不正是因为当时的战乱么？我们也特别欣赏唐诗之美，然而，唐诗所以迷人，不正根源于大唐的强盛么？我们看文学史，感受最深的就是社会治乱兴衰对文学的深刻影响。也可以说，文学史同样是政治史。政治，可以淡化，但将永远存在；因为有人的地方，就有政治。我们知道，人是无所逃于天地之间的；同样地，人也不可能真正地超脱政治。隐士是不问政治的；但是，这不问政治本身，不正说明了政治的存在，并且极为强大么？政治早就渗入到了审美这里。我们可能觉察不到这一点，也可能觉察到却故意掩盖这一点；但是，无论如何，审美的政治性或者意识形态性是赖不掉的。那么，我们能不能超越审美的意识形态性，或者说让审美走出意识形态呢？这很难，但希望在于将来。

　　（二）所谓各阶级的美

　　人类是分阶级的；到目前为止，人类的一切历史都是阶级斗争的历史。其实，这个观点并不错；只是现在人们陶醉在和谐的哲学里，习惯了掩耳盗铃罢了。要是人类没有阶级多好？然而，这样的想法，是何其的幼稚。诗意的想象，永远解释不了真实历史的残酷。因为人类是分阶级的，并且不同的阶级还在进行斗争，于是，看似超脱各阶级的美，便被划开了不可逾越的鸿沟。也就是说，不同阶级的美是不同的，甚至尖锐对立。我们看一下车尔尼雪夫斯基的一段话：“……年青的农夫或者农村的姑娘，便将现出新鲜的脸色和颊上是红晕来，——惟这个，乃是据单纯的民众所解释的，美的第一条件。为了多作工，因而也有壮健的体格，只要给以满足的食物，农村的姑娘身段就很好，——这也是农村的美人的必要条件。上流的风一般轻飘飘的美人，在农夫，是决定的‘不像样子的’，给他们以不愉快的印象，因为他们是惯于将‘瘦削’当做生病；或者‘伤心的运命’的结果的。……”（引自《鲁迅全集补遗》242-243页）这个观点，自然是深刻的。被压迫阶级的审美趣味，与贵族阶级、上流社会的审美趣味，自然殊途；而所以如此，是由他们的阶级地位决定的。农夫以“健壮”为美，因为他们要劳动；而贵族呢，又特别欣赏那种“弱不禁风”的美，因为他们在享乐。当然，也正是这个缘故，弱不禁风，具有病态美的女子，就特别为贵族阶级所怜爱。劳动创造世界，而享乐适足以毁灭世界。有一个很大的偏见，那就是为老百姓所喜闻乐见的，便是“俗”；而为文人士大夫所欣赏的则是“雅”。看来，在这雅俗的背后，依然有着阶级的对立啊。正是阶级的对立，让人们美的观念彼此隔膜。心灵并不相通，所以“美美与共”，就不过一种虚幻。鲁迅有段话，是经常为人们引用的，饥区的灾民大约不会去种兰花，煤油大王又怎知道北京捡煤渣老太婆的辛酸，贾府的焦大也不会爱林妹妹的。对饥区的灾民、捡煤渣的老太婆、贾府的焦大来说，最紧要的是生存，而不是去欣赏美。而种兰花的人、煤油大王、林妹妹，他们也可能有许多的悲苦，但毕竟荣华富贵，不必为生计发愁的。在这个世界上，最艰难的就是生存了；因为阶级的对立，社会的不公，人们的审美观念也就对立起来。其实，各阶级不同的美，也就深刻地反映了审美的意识形态性。阶级，有的时候，是尖锐对立的；有的时候，又是相互调和的。当人们不再认同阶级斗争的时候，似乎各阶级的美，又相通起来。穷人吃饱了饭，不一样欣赏兰花的美丽么？难道煤油大王就没有自己的辛酸么？然而，我们一旦这样想，原有的观念就要动摇了。审美，具有意识形态性，具有阶级性，本是清清楚楚的，而这一下子就变得模糊起来。人们不再追寻美之阶级性的根源，而去寻找共同的美。有了共同的美，那所谓的差别、对立，不就取消了吗？这依然是天真的，但这种天真，却为我们的时代所欢迎。实际上，美本身，就是超越的；它完全可以超越于阶级、国家、时代之上，但是，我们在看到这种超越的同时，还应该看到美的超越恰恰是以阶级、国家、时代为基础的。离了基础谈超越，那就如同拔着自己的头发要脱离地球一样。美，呈现于我们面前时，可能非常单纯；但美的背后，并不单纯。就是我们一瞬间的美感，又何尝单纯呢？各个阶级的美，是颇有不同的，甚至有不可逾越的鸿沟；但是，我们应该学会欣赏——一切阶级即全人类的美。让美充满愤怒，甚至成为阶级斗争的工具，这不是我们愿意看到的。各种美为什么不可以互相包容呢？要知道，美，实际上是全人类的创造，没有哪个阶级可以完全据为己有。美，应该止息纷争，追求和谐，而不是要“上疆场，彼此弯弓月”。人们一直把美的世界当做世外桃源；如果世外桃源里，都纷争不断，那还有一片干净之土呢？一方面，为了解释美本身，我们必须承认美的阶级性；另一方面，为了我们美好的理想，又应该创建一个美的乌托邦。在美的乌托邦里，消灭了阶级、差别，于是，“美美与共，天下大同”。说来也奇怪，一方面可以认识到美的阶级性，另一方面又要超越这阶级性，进入美的乌托邦。这看似很矛盾，但又是一个人真实的想法。

　　（三）所谓共同美

　　不同阶级，有不同阶级的美，那不同阶级之间，有没有共同美呢？毫无疑问，共同美是存在的，正所谓“人之与味，有同嗜焉”。美味的佳肴，大家都觉得好吃；漂亮的女人，大家都觉得美丽。就像沉鱼、落雁、闭月、羞花吧，名公贵族觉得美的不得了；就是一般的农夫、百姓，同样觉得绝代倾城。然而，人们在讨论各阶级的美与共同美的时候，有一个误区，即讲各阶级的美，那就会取消共同美；而讲共同美，又否定美具有阶级性。取消共同美，是不对的；但是，否定美的阶级性，同样是掩耳盗铃。然而，人们一旦习惯了掩耳盗铃，那说话就委婉多了。就像讲阶级吧，人们就仿佛闻到了阶级斗争的火药味。于是使用了一个比较委婉的词，叫做阶层。然而，换一个说法，那原有的东西就脱胎换骨了么？我看未必，实际上，我们现在已经不再谈论各阶级的美了，仿佛那是革命时代的陈旧话题；相反，我们现在在追求所谓的共同美。可以这样说，美是让人趋同的。然而，这个目的却暴露了另外一点，即美实在是千差万别的。否定了美的千差万别，实际上就否定了趋向共同美的终极目的。共同美，不应该是单调的；但是，人们在追求它的过程中，往往把它变单调了。其实，在共同美中，同样可以容纳千差万别。可以这样说，共同美是在不同的美之间取交集。有的东西，一部分人认为美；另一部分人认为不美，这就形成了美的差别。而有的东西，张三认为美，李四认为美，王二麻子也认为美，所有人都认为美，那就是共同美了。因为有差别，所以才有自我；因为有共同的东西，所以才会走到一起。可以说，正是美的差别，让美本身变得五彩缤纷。拥有差别，才能够各美其美；尊重差别，才能够美人之美。可以说，各美其美，是比较容易做到的，就像哪一个美丽的女子，不认为自己风华绝代呢？而美人之美，就比较难以做到，因为人的审美标准、审美趣味是有很大差别的。别人认为美的，我们未必认为美；别人的美，未必能为我们欣赏。对于有差别或者说异质的美，我们应该抱着“不要哭，不要笑，而要理解”的态度。我们不能只为自己喊“理解万岁”，我们还要学会理解别人。理解有差别的或异质的美，应该熟悉它的文化背景。只有了解文化背景，才能理解有差别的或异质的美。感觉到的东西，我们不能立即深刻地理解它；而只有理解了的东西，我们才能更深刻地感觉到它。对于有差别的或异质的美，不同样如此么？只有理解了有差别的或异质的美，我们才可以更深刻地感受到它。其实，通过有差别的、异质的美，我们可以更深刻地理解自己的美，这亦即所谓的“通过别人认识自己”。有差别的、异质的美，可以形成另外的一个参照系，或者一面镜子，在这里，我们可以清楚地照见自己。其实，相对于有差别的、异质的美来说，我们所具有的美同样是有差别的、异质的。一方面没有中心，另一方面每一种美都可以成为中心。美，在力图超越差别，以便达到“美美与共，天下大同”的理想境界。我也在想，美有那么大的差别，甚至许多东西都是异质的，为什么不失其为美呢？一朵花，一座房子，一位小姑娘，差别多大啊，都可以是美的。在它们身上，究竟什么是共同的东西呢？如果我们苦心孤诣的去寻找，就会发现只有美的理念或者理式是共同的。也就是说，一朵花，一座房子，一位小姑娘，所以是美的，就因为它们有美的理念或理式。但是，美的理念或者理式是客观的，还是主观的呢？如果是客观的，那花、房子、小姑娘都是由理念或者理式延展出来的。但是，我们发现一朵花、一座房子、一位小姑娘的美，要比由美的理念或理式创造出一朵花、一座小房子、一位小姑娘容易多了。如果是主观的，好像我们把美的理念或者理式附加在一朵花、一座房子、一位小姑娘身上似的。所以，这个问题是很难解决的。但是，我们应该注意另外一点，即美的理念或者理式，是超越在千差万别的美，各阶级的美甚至包括共同美之上的。我们必须假定美之理念或者理式的存在，无论它是客观的，还是主观的，抑或主客统一的；因为惟其如此，才可以建立真正的审美意识形态。

喜欢()

相关阅读

南方论坛

频道头条

频道推荐

频道热门