南方艺术

孕育美妙的虚空

来源：中国南方艺术
作者：辛若水
2014-02-21 11:25
阅读次

　　（一）所谓美妙

　　究竟何所谓美妙呢？这也许不是用语言所能够说出的，但却是可以用心灵体验到的。我们常说美妙的乐曲、美妙的声音、美妙的图画；其实，这美妙也就表达出了艺术的至美之境，并且这艺术的至美之境，深深地打动了我们的心灵。如果只是空讲美妙，但却打动不了我们的心灵，那我们是不会承认它的美妙的。当然，体验艺术的至美之境，同样需要个人的修为；对于没有音乐感的耳朵来说，再美妙的音乐，也是打动不了它的。我们知道，有个说法，叫做对牛弹琴；而这实际上，这就浪费了最美的音乐。可以这样说，所谓的美妙，同样是需要知音的，犹如高山流水，得遇知音。也只有知音，才能够解得所谓的美妙。如果美妙，没有或者失掉了知音，那它本身岂不是很落寞么？当然，我们可以说落寞的美妙，同样惹人怜爱。但是，我们实在不忍心让美妙陷入落寞的境地的。既然美妙，那就应该为人欣赏、为人怜惜、为人懂得。其实，我们讲到美妙，总免不了与少女联系在一起。从字源学上讲，“少女”即为妙。“少女”的美妙几乎是不用赘言的；提到少女，在我们眼前，就会浮现出最美好的意象。有人说，少女是一个民族的精神之花；其实，这样不仅大有道理，而且富有诗意。在少女身上，可以寄托我们最为纯洁的理想；可以这样说，少女是属于清水世界的。清水世界的纯洁、清澈，永远是值得我们向往的。既然有清水世界，那自然就有浊水世界。少女是水做的的骨肉；那须眉浊物，自然是泥做的。当然，我们面对的世界本身，就是泥沙俱下的。在这个世界面前，我们不敢说自己是清澈无比的，因为各种凡尘俗念，已经扰乱了我们的内心。但是，也正因如此，我们才应该保持一个纯洁的理想。而这个纯洁的理想，又恰恰在美妙的少女身上体现出来。我们常常惊叹于美妙少女的纯洁；并且这种纯洁让我们觉得羞愧。把美妙的少女比作天使，我想，这是大家都认同的。在天使面前，我们的凡尘俗念就真的无地自容了。很可惜，美妙的少女给这个世界带来了纯洁的理想；而这个世界所回馈给美妙少女的，并不是纯洁，而是它的反面。也就是说，纯洁的理想破灭了。当然，我们会想很多崇高的理由来解释纯洁理想的破灭，譬如人总要成熟，总要长大。难道所谓的成熟与长大，就是以纯洁理想的破灭为代价的么？对于这样的质问，我们是不好的回答的。因为纯洁的理想，始终深藏在我们的心中；即使纯洁本身被亵渎了，我们也不愿抛掉自己心中最纯洁的理想。可是，我们不愿意去指责现实本身的污浊；因为我们恰恰生活在这样的世界中。如果我们去指责现实的污浊，那结果只有一个，就是自己被泼一身脏水。那么，就这样苟安于污浊的环境吗？不，我们还可以保持精神的自由。但是，这种情形下的精神自由，已经失掉了自身的光彩。对于纯洁的理想以及它的毁灭，我们是无言以对的。为什么人来的时候都是天使，而到后来，有那么多人堕落成魔鬼呢？其实，纯洁的理想解释不了这一点；能够解释这一点的，也只有现实本身。现实本身，也许要毁灭人们纯洁而美妙的理想；但是，我们却可以把这纯洁而美妙的理想，寄托在诗意的乌托邦里。只要在诗意的乌托邦里，有这纯洁而美妙的理想，我们就可以把这理想照进污浊的现实。也可这样说，对于污浊的现实，我们并不全无办法。污浊的现实，是可以改变的；更何况，污浊终究会为人们厌倦，人们还是向往美妙的理想的。当然，也有人指责美妙的理想脱离现实，但是，这种指责，显然是没有根由的。因为美妙的理想本身就是对污浊现实的一种反抗；而在现实的污浊中照进理想之光，则是要改变污浊的现实了。美妙，不只属于艺术，属于诗意与美；它更应该成为我们生活的一部分。也只有美妙的生活，才是值得我们生活的。一方面，我们要发现生活的美妙，另一方面我们要把美妙变成生活。美妙的精神之花，永远是惹人怜爱的；所以，我们万不可亵渎了这精神之花。纯洁的理想，造就纯洁的世界。即便我们的心地不再纯洁，然而，只要有理想的照耀，我们同样可以进入艺术的至美之境。

　　（二）妙不可言

　　有人说了，既然妙不可言，那你还说什么呢？然而，若是这样讲，文章就没法做了。其实，即便妙不可言，依然要用言语来表达。言语虽然传达不出全部的妙处，但毕竟还可以传达出一些妙处。我们通过传达出来的妙处，就可以想见那未曾传达出的妙处。其实，这未曾传达出的妙处，才是真正的妙不可言。而真正的妙不可言，又恰恰依赖于言语之妙。对于言语之妙，我们是极为欣赏的。魏晋的清谈，可谓达到了言语之妙的极致；于是记录魏晋清谈的《世说新语》也引来了诸多的效仿者，譬如《唐语林》等。虽然，历来都是效仿之作，达不到原作的风神；但是，这也可以看出言语之妙，对人们的吸引力。其实，言语的妙处同样是难以穷尽的。言语之妙，何尝妙在言语本身呢？就像魏晋清谈，恰恰是以玄心、洞见、妙赏、深情为支撑的。离了哪一样儿，言语都会失掉自己的妙处。我觉得，真正奇妙无穷的言语，定然富有悠远的哲学意味。这悠远的哲学意味是从哪里来的呢？也就是从玄心中来的。所谓玄心，也就是玄远之心；它对世俗是有所超越的，也就是说不为世俗所牵累，而专注于飘飘渺渺的精神世界。如果受了玄心的感染，我想，难免会有出尘之念的。我并不否认，玄远之心无切于实用；但是，悠远的哲学意味本身，不同样有自己的价值么?我们形容言语之妙，有所谓的妙语连珠、妙语解颐。似乎所谓的妙语，是用来赏玩的；其实，这已经背离了它们的本来了。也就是说，妙语应该有益于我们的个人修养，或者能够陶冶性情；如果单在言语上做功夫，那就偏离正确的方向了。当然，我们对妙语的欣赏，主要是追求一种趣味，正所谓妙趣横生。趣味的好处，我们已经讲过很多了。其实，沉醉在趣味中，同样可以忘却年光，不知老之将至。在玄言妙语这里，有的就是灵性的闪光。这灵性的闪光，总是怡志悦神。我们的心灵都被照进了一道智慧之光，谁不愿让智慧之光启迪自己的心灵呢？即便不是爱智者，也会对智慧之光心向往之的。所以，我们最不忍见得就是“灵光隳矣”。其实，仰慕大师的灵光，远不如启迪自身的灵心慧性。有了灵心慧性，即便言语木讷之人，恐怕也可以道出清丽可人的言语。实际上，我们在欣赏言语之妙的时候，永远不要忘记妙不可言。虽然言语，可以妙语连珠、妙语解颐、妙趣横生，但是，它同样有着自己的局限。在我们自身，总有言语无味、面目可憎的时候。既然言语，有那么多的妙处，又怎么会无味呢？我想，主要的原因就在于人们失掉了新鲜感，或者说厌倦了。再精妙的语言，也会为人们厌倦，这并不单纯是审美疲劳，更在于言语本身没有给我们留下想头。试想想，在连珠的妙语中，又有多少话让我们回味悠长呢？无穷的妙语连接在一起，反倒让我们不知道妙处何在了。其实，愈是在平淡中，愈可以彰显妙语的可贵。没有了平淡，妙语本身也就成为了平淡。这也可以解释为妙语取消了妙语。都是妙语了，也就觉不出什么了；而这本身，也就彰显了一种俗气，因为在这里，妙语太多、太过分了。所以，对于花团锦簇的语言，我一直不怎么信任。我更喜欢淡而有味的语言，对于所谓的流光溢彩，就让它到别人那里去眩人耳目吧。所谓的“妙不可言”，是永远的高于“妙语连珠”的。我们见过太多俗气的“妙语连珠”，在这里，反而没有了悠远的哲学意味，而只有供人赏玩的哗众取宠。所以，我们更愿意走向具有悠远哲学意味的“妙不可言”。在这里，妙处不必说，我们自然可以想见它的妙处。从某种意义上讲，只有美妙或者说妙处，绽放在想象的世界里，才永远不会让人厌倦。当然，对于“妙不可言”，我也有一种警惕。当大家都说“妙不可言”的时候，它本身也就拥有了一种俗气。真正的“妙不可言”，是诉诸心灵的，而不是诉诸言语。当然“妙不可言”，本身也是一种语言，正因如此，它才会变得俗气。但是，我们真正喜欢的却是妙不可言所指向的境界。言语本身可以变得俗滥无比，但是那种悠远的境界，永远绽放着自己的魅力。可以这样说，妙不可言的境界，才是真正的妙不可言。

　　（三）予欲无言

　　予欲无言，这是孔子讲的。为什么他想要无言呢？因为“天何言哉？四时行焉，百物生焉，天何言哉？”老天什么也没有说，但做的那么好。四季运行，万物滋长，这不都是老天的功劳么？可老天说过什么呢？“人法天，天法地，地法自然”，既然人的一切都要效仿老天或者说自然，那为什么要唠叨不已呢？还是像老天那样无言吧。然而，人终究不是老天。老天所以不言，那是因为它自在而不能自为；也就是说老天是存在，但是它不能够自觉到自己的存在。无论自然的天，还是作为人格神的天，都是无意志，又无言语的。人较之老天，也许还有高明的一面，那就是创造了语言。有了语言，人就能够思考、交流，进而利用工具改造世界。所以，语言的出现是具有极大意义的。许多人讲，人所以和动物区别开来，就在于拥有语言。而哲学家亦把语言视为存在之家。语言重要，这是很自然的，但是我不主张把语言吹的神乎其神。也可以说，语言是很难成为存在之家的，因为语言的存在是一种虚幻的存在。人们怎能够存在于虚幻之中呢。再则，再精妙的语言，亦不过空言；我们古人早就讲过，托诸空言，不如见诸行事。我们都不喜欢牛皮的人。其实，这吹牛皮的人，还真有舌烂莲花的本事；然而，也正是这舌烂莲花，败坏了语言的声誉。其实，即便语言的声誉不被败坏，它本身也有自己的局限。所谓的“言不尽意”就说明了这 一点。语言是表达我们的意思的；但是，我们发现，这语言又实在无法穷尽意思本身。这个时候，怎么办呢?我想，孔子所谓的“予欲无言”就派上用场了。千言万语，万语千言，什么都不再说了，也就是说彻底的“无言”。而这彻底的“无言，”，又恰恰把千言万语、万语千言所不曾表达出来的意思，给表达出来了。看来，这“予欲无言”要比“妙语连珠”管用多了。当然，“予欲无言”真正的妙用不止于此。可以说，这“予欲无言”，实在传达出了那种无言之美。不是要效法上天么？“天地有大美而不言”，而这无言的天地大美，不正是无言之美么？其实，我很不愿意讲无言之美；因为朱光潜先生早就写过一篇文章,讲得很透彻了，而我又没有什么新的想法。实际上，不去讲无言之美，也正是为了去领略无言之美。那么，怎样才能领略无言之美呢？我想，首要的是沉浸到诗意的状态中去。如果内心烦躁，或者为妙语连珠所惑，是不可能领略无言之美的。诗意的状态，是需要宁静的；只有宁静，才会拥有心静。但是，这心静，也绝不意味着“万缘俱寂，一念不生”。心念同样在动，但这种动，实在是为了领略那无言之美。因为进入了无言的境界，所以内心的烦扰，就扫去一空；而诗意的浪漫，自然滋长在心中。其实，这无言的境界，何尝是一派死寂呢？相反，它是生机活泼的。就像李叔同所讲过的：“问余何适？廓尔忘言；华枝春满，天心月圆”。其实，这境界正是以自身的华美，彰显了生机活泼。生机活泼本身，就是为了成就一种圆满之境；而圆满之境，亦必然是生机活泼的。我们可以说，几乎所有的无言，都是忘言；而所有的忘言，亦必至于无言。对着有大美而不言的天地，我们能不忘言么？所以忘言，那就是因为所有的语言都传达不出天地的大美。而这忘言所达到的无言，又恰恰传达出了天地的大美。所以，忘言、无言的妙处是无尽的。其实，无言之美是根源于无言之境的。无言之境，是一种精神境界；而无言之美，则是一种审美境界。审美是否高过精神，我并不敢断言，因为无论审美，还是精神，都是以自由为终极的。我们讲审美的世界是自由的世界，而精神的境界，也在追求着任性逍遥。既然审美与精神都以自由为终极，那又何苦强分高下呢？但是，把无言之境等同于无言之美，又似乎并不可以。因为无言之境拥有无言之美，而无言之美也体现了无言之境。所以，我觉得，这无言之境与无言之美是相伴而生的。但是，无论二者的关系如何，一句“予欲无言”，似乎便穷尽了全部的奇妙。当然，“予欲无言”中的奇妙，尽在我们的想象中。所谓的“一切尽在无言中”，不就是为了放飞我们想象的翅膀吗？

喜欢()

相关阅读

南方论坛

频道头条

频道推荐

频道热门