南方艺术

通感：美丽的错觉

来源：中国南方艺术
作者：辛若水
2014-04-10 09:10
阅读次

　　（一）比喻的奇葩

　　有人讲，通感的本质是比喻。其实这样讲并不全面。有的通感确实是比喻，譬如荷马那句“像知了坐在森林中一棵树上，倾泻百合花也似的声音”。这里把无形的声音比做了有形的百合花，既是比喻，又是通感。声音用眼睛是不见的，而百合花的美丽则是有目共睹的。在这里，听觉与视觉被打通了。带有通感的比喻，确实是比喻中的奇葩。但是，有的通感，却并不是比喻，譬如“听香”，再如“红杏枝头春意闹”。“听香”，打通的是听觉与味觉，但这里又何尝有比喻呢？“红杏枝头春意闹”，则打通了视觉与听觉，但同样没有比喻啊。所以，通感与比喻，虽然有所重合，但毕竟是两种不同的修辞手法。比喻，是天才的标志；而通感呢，则是打通并不相同的感觉，以致在我们看来是一种错觉。但是，这种错觉，偏生那么新警，那么美丽，以致让我们甘心受这错觉的哄骗。莎士比亚悲剧里的盲人说：“假如我能用触觉瞧见你。”盲人，自然在用手摸，他是无法用眼睛看见你的。而说用触觉看见你呢，既是一种安慰，也有一种美丽的感觉。其实，他何尝是用触觉瞧见你呢？他是用心瞧见你。当然，类似的例子，还有很多，我就抄下来。胡安•伊奈士修女诗里说她“把两只眼安置在手里”。歌德诗里说以情人用“能瞧见的手抚摸”，蜗牛具有“触摸的视觉”。里尔克诗里的盲女自己说，“用手去触摸白玫瑰的气息”。法国成语“手指尖上生着眼睛”，也就是形容触觉敏锐。这种触觉与视觉的打通，确实非常美丽，就像黑暗的夜里有了一盏指路明灯。究竟这些美丽的错觉，有多大的现实性呢？我看几乎是没有的。人有看花眼的时候，也有产生幻觉的时候，但这种情况毕竟是极为稀少的。作为美丽错觉的通感，主要是艺术的想象。而在这里，艺术的想象，偏生与常理走了相反的道路。用耳朵是看不见的，我们偏说用耳朵看得见。譬如声音，只能用耳朵听到，但我们却想象着声音的形状，就像“大珠小珠落玉盘”。你不是说看不到么，我们偏生用想象看到了。我们的想象是不受束缚的，在想象中，看似错觉，偏生那么美丽，给我们带来了愉悦的感觉。我觉得，通感与比喻的结合，是最美丽的。也只有融合着通感的比喻，才是比喻中的奇葩。我们看一个例子。古希腊《哲学家列传》称赞柏拉图“声音甜美”，像“知了倾泻出百合花般娇嫩的音调”。声音究竟如何甜美呢？就像娇嫩的百合花一般。百合花何等的娇嫩啊，但这种娇嫩与声音的甜美有何相似之处呢？细细地揣摩，仿佛没有，但若凭空一想，似乎又心有灵犀。融合着通感的比喻，确实是比喻中的奇花异草，而这样的奇花异草，是可以让人留恋不已的。最后，我们再分析一下，所有的通感在本质上都是比喻，究竟有多大的真理性。刚才已经讲了，有的通感是比喻，有的则不是。但是，这样的分析，实际上掩盖了最为根本的问题，即通感在本质是比喻，这是潜在的。也就是说，并不是有的通感表现为比喻，有的通感未表现为比喻，而是它只要是通感，已经潜在的是比喻了。我们知道，潜在的东西，有的可以表现出来，有的则表现不出来。我们还是分析那两个例子。听香，我们看不出来有什么比喻的存在，既没有本体，也没有喻体。它把什么比做了什么呢？但我们要深入的分析一下，就会发现：香，只能是闻的；用鼻子去闻香，就如同用耳朵去听声音一样。也就是说，这里已经潜在的把香气比喻成了声音。我们知道香气要用鼻子闻，声音要用耳朵听，但这里偏生采用了一个奇怪的说法，“听香”。这个说法固然奇怪，但我们只要拥有常识，就可以理解。相反，如果我们不知道香气要用鼻子闻，声音要用耳朵听，那这“听香”反倒不可以理解了。再如“红杏枝头春意闹”，这潜在的，也是有比喻的。红杏枝头的春意，只用眼睛才能看到，但是，这通感却把它说成了用耳朵才能听到的“闹”。这实际是用有声音的“闹”来比喻“红杏枝头”的春意。所以，通感在本质是比喻，这还是对的。我们并不能因为有的通感未曾显在的表现为比喻，便否定了这一点。如此说来，讲通感是比喻的奇葩，就顺理成章了。

　　（二）感觉的挪移

　　实际上，通感也就是感觉的挪迁或感觉的挪移。在展开论述之前，不妨抄一段钱钟书先生《论通感》中的话：在日常经验里，视觉、听觉、触觉、嗅觉、味觉往往可以彼此打通或交通，眼、耳、舌、鼻、身各个官能的领域可以不分界限。颜色似乎会有温度，声音似乎会有形象，冷暖似乎会有重量，气味似乎会有体质。诸如此类，在普通语言里经常出现，譬如我们说“光亮”，也说“响亮”，把形容光辉的“亮”字转移到声响上去，正像拉丁语以及近代西语常说“黑暗的噪音”，“皎白的噪声”。就仿佛视觉和听觉在这一点上有“通财之谊”。又譬如“热闹”和“冷静”那两个成语也表示“热”和“闹”、“冷”和“静”在感觉上有通同一气之处，结成配偶，因此范成大可以离间说：“已觉笙歌无暖热”。李义山《杂纂•意想》早指出：“冬日着碧衣似寒，夏日见红似热”。我们也说红颜色“温暖”而绿颜色“寒冷”，“暖红”、“寒碧”已沦为诗词套语。虽然笛卡儿以为我们假如没有听觉，就不可能单凭看见的颜色去认识声音，但是他也不否认颜色和声音有类似或联系。培根的想像力丰富，他说：音乐的声调摇曳和光芒在水面荡漾完全相同，“那不仅是比方，而是大自然在不同事物上所印下的相同的脚迹”。这算得哲学家对通感的巧妙解释。可以说，通感的例子，即感觉挪迁或感觉挪移的现象是不胜枚举的。而我们要考察的是，感觉挪迁或感觉挪移如何可能，即为什么视觉、听觉、触觉、嗅觉、味觉往往可以彼此打通和交通，眼、耳、舌、鼻、身各个官能的领域可以不分界限。我想，最为根本的一点，就在我们的心灵；也可以这样说感觉挪移是有自己的心法的。我们常说，不仅要用眼睛来看，而且要用心来看；不仅要用耳朵听，而且要用心来听；当然还可以类似地讲下去，譬如不仅要用身体来感觉，而且要用心灵来感觉。可以说，无论是视觉、听觉、触觉、嗅觉、味觉，还是作为官能的眼、耳、舌、鼻、身，都是与我们的心灵相连的。我们的心灵才是通感最深刻的根源。只有拥有了心灵的妙悟，感觉的挪移才是可能的。可以说，在感觉的挪移中有着丰富的想象；而想象又是从哪里来的呢？它不正是乘着心灵的翅膀在飞翔么？正因为心灵是通感最深刻的根源，所以，它才可以打通不同的感觉，打通不同的官能。如果没有心灵，那视觉、听觉、触觉、嗅觉、味觉将是漠不相干的，而眼、耳、舌、鼻、身，也会彼此阻隔。正是我们的心灵，让视觉、听觉、触觉、嗅觉、味觉结合在一起，让眼、耳、舌、鼻、身作为整体统一在一起。我们常讲“心电感应”，这“心电感应”何尝不是第六感呢？心灵固然是通感最为深刻的根源，但是，这通感，也不是乱通一气的，它依然有自己的法则。当然，这法则可以叫做感觉挪移的心法。感觉挪移心法的根源，恐怕就不在心灵本身了。心灵，自然是自由的，正所谓“从心所欲”；但是另一面，心灵也受规律的制约，同样是“不逾矩”的。就像通感吧，我们可以说看到红色非常温暖，但为什么不可以讲看到红色非常寒冷呢？我们可以讲看到绿色寒冷，但为什么不可以讲看到绿色温暖呢？如果说看到了红色寒冷，看到绿色温暖，那我们就不认同了。不是讲通感是不同感觉的打通么？对视觉来说，红色、绿色都是颜色啊；对身体来说，寒冷、温暖都是感觉啊。为什么红色不能和寒冷打通，绿色不可以和温暖打通呢？我想，这就用到培根那句话了，“那不仅是比方，而是大自然在不同事物上所印下的相同的脚迹”。也就是说，大自然没有在红色与寒冷间印下相同的脚迹，也没有在绿色与温暖间印下相同的脚迹；它是在红色与温暖，绿色与寒冷间印下了相同的脚迹。所以，通感虽然根源于我们的心灵，但又实在不能够胡乱打通，它同样受制于自然本身。当然，这个自然，既包括外在的自然，也包括内在的自然即人性。但是，我们也没有必要被这自然束缚住手脚，因为如果没有我们的心灵，那通感根本就是不可能的。所以，要让通感变得五彩缤纷、美轮美奂，还要依靠我们的心灵。当然，这种依靠决不是放纵，而是要遵循感觉挪移的心法。

　　（三）想象的创造

　　其实，我们也可以把通感视为想象的创造。想象的创造一方面是想象，所以它可以把不可能的东西变成可能，另一方面又是创造，所以它可以从无中生出有来。无论创造也好，想象也罢，它都是与我们的心灵密切相关的。可以说，一切创造都是心灵的创造，一切想象，都是心灵的想象。我们的心灵，从来都不是孤立无缘的，相反，它可以和所有的一切联系在一起。宇宙间的一切事物都可以放在心灵中，但是，我们的心灵又在哪里呢？我们可以分明感觉到它的存在，但却“踏破铁鞋无觅处”。不有人说过么？就是把心剜出来，也不过几片肉。这几片肉，就是心灵么？显然不是的。其实，心灵本身是具有形而上性质的。至于形而下的那几片肉，虽然构成心灵的物质基础，但实在解释不了形而上的心灵本身。我们可以把心灵，视为冥冥之中的存在。有了心灵，我们的眼、耳、舌、鼻、身，才会统一在一起。我们看到一样东西，不只在意它的形象，还要想象它的声音、气味。我们听到一种声音，不仅领略它的美妙，甚至还想象它的形状。看到红色，我们可以有温暖的感觉；看到碧绿，我们仿佛受了严寒似的。打通感觉，诸根互用，所以可以做到，不就在于我们心灵的想象与创造么？在想象与创造这里，几乎是不需要什么规则的。有人说，规则所以创造出来，就是为了被打破的。既然如此，那就索性不要什么规则，直接从心所欲，不就得了么？在想象与创造这里，最紧要的是自由，尤其是心灵的自由。许多人都非常向往天马行空的境界。这天马行空，自然是无比自由的，我们几乎找不到什么束缚。那么，如何才能够达到这种天马行空的境界呢？其实，自由的境界并不能由自由本身得来。也就是说，要达到自由的境界要付出许多的辛劳与努力。吝啬自己的辛劳与努力，那是不可能进入自由之境的。也可以这样说，进入自由之境只能通过不自由的方式。行云流水的境界是美丽的，但是，进入这种境界所付出的努力，往往让人觉得枯燥无味。就像欣赏一首美丽的诗吧，我们当然会非常感动，甚至觉得心旷神怡；但是，一首诗的惨淡经营，又需要付出多少的匠心啊。吟诗，总是先得其苦，后味其甜。虽然未必所有的诗人，都是苦吟诗人；但是，几乎所有的诗人都有过苦吟的经历。在苦吟的历程中，有多少自由可言呢？然而，也正是通过这不自由的反复锤炼，最终达到了自由之境。其实，对诗人抑或艺术家来说，想象力也是很容易枯竭的。而避免想象力的枯竭，一方面要有源头活水，另一方面也要有一颗赤子之心，“如婴儿之未孩”。也就是说，对这个世界，我们要葆有一种新鲜的感觉，仿佛每一天都在创世纪一样。最可怕的就是因为世俗的羁绊，磨钝了我们的艺术感觉。天才的想象力离我们并不遥远，只要我们有善于发现的眼睛。我们总是惊奇的发现，儿童的想象要比成年人高明许多。我想，这主要在于儿童的世界是和这个世界一体的。他们可以把自己想象成蚂蚁、飞鸟抑或大树，而并不觉得自己与它们有什么不同。因为对于许多事物，他们并不懂得，并不理解，所以既有许多的疑惑，又有强烈的好奇心。不有人讲么，人们不能理解一种事物，就把自己想象成那种事物。而这一点，在儿童身上表现得极为明显。人们在童年时代，几乎都可以拥有丰富的想象，做着天真的好梦。但是，到了成年，人不再是世界的一部分，也就是说人和世界分离了；所有的诗意想象已成为昨日黄花，人们面对是僵化而没有生气的生活。如果在这样的世界里，人们依然保持着丰富的想象力，那就真是一个奇迹了。僵化而没有生气的生活，同样是人们的创造，但是，这种创造却扼杀了人们的心灵。人们被自己所创造的东西毁掉，这样的事不止一次的发生了。所以，我觉得，人们在想象的时候，要保留一点诗意；在创造的时候，要保留一点慈悲。人们对美好的想象，是无穷无尽的。然而，人们一旦抱着最美好的想象，创造了最大的灾难，那就真的超乎想象了。想象与创造根源于人的心灵，人的心灵不仅要创造动人的诗意，而且要消灭诗意背后的悲凉。

喜欢()

相关阅读

南方论坛

频道头条

频道推荐

频道热门