南方艺术

我自静默向纷华

  (一)对纷华的迷恋

  “我自静默向纷华”,这题目同样是借来的。其实,看到好的题目,我总不免生起刘备借荆州的心思。当然,我并不打算一借不还;只是自己的文章和别人的,就没有太大的相干了。实际上,这个题目是翻译过来的;只是这种翻译太有诗意了,可以说,富有古典诗歌的神韵。而我喜欢的就是这种神韵,所以不免发挥一下自己的意思。“我自静默向纷华”,也给人那种“独立小桥风满袖”的感觉,甚至还有些“独立市桥人不识”的落寞。在这里,最为关键的是静默;而这静默面对的却是纷华。因为静默的缘故,所以对纷华不怎么动心;而这种不动心,似乎又强化了静默本身。但是,我们在这里,先不讲静默;而只关注一下纷华。其实,一个人,尤其在青年时代,如果不曾迷恋纷华,即便不孤僻,也不怎么正常的。也可以这样说,对纷华的迷恋,是人情之常。纷华的好处,自然是说不尽的。花花世界,自然繁花满枝,让人目不暇接,观之不尽,赏之不足。我想,沉醉于纷华之中,是完全可以理解的。虽然这会消磨人的志气,但却会找到真正的美。纷华所成就的就是审美的世界。审美的世界,自然是诉诸感性的;所以,它也并不需要多么深刻的内涵。我总疑心,所谓纯净的唯美,不过人们的扯谎;在纷华的世界里,如果没有欲望的存在,我想,就不会让人们那样沉醉了。一方面,人们渴望着纷华;另一方面,纷华也展现着欲望。纷华,自然有着光艳的色泽;而这也并不是为了诗意的唯美;相反,它是为了欲望的满足。对纷华不动心,这确实是假的。只不过,有的人把这种动心,赤裸裸的、毫无遮掩的表达出来;而有的人则含蓄、委婉一些,但就心思而言,和别人并没有什么不同。当然,在这里,是很难成就诗意的唯美的。但是,还有的人,把真正的心动,埋藏在心底,这虽然有些压抑,但却可以成就真正崇高的情感。其实,对纷华的迷恋,有两种方式的,一种是审美的观照,只是远观,而不是亵玩;另一种则是现实的占有。其实,审美的观照,是有很多高尚在里面的;似乎诗人、艺术家也都比较迷恋这个。但是,这种审美的观照,并不足以展现一个真实的世界;在这里,更多的是心灵的幻象。我们真要了解所谓的花花世界,仅仅有审美的观照,还是不够的;必须深入到欲望的灵魂中。不过,审美的观照也有自己的好处,那就是不会走向邪恶而最终堕落。当然,也有人会说,“常在河边走,哪能不湿鞋”。如果内心的欲望压倒了审美的观照,是有可能走向邪恶的。不过,这就要看内心的定力了。要知道,灵与肉的交战是永恒的;所谓的道德律也未必约束得了内心的欲望。对美好的东西,抱有切实的欲望,这都是难免的;我们可以说,“爱美之心,人皆有之”。其实,在这“爱”中,就有“欲”了。“爱欲”的必然结果就是现实的占有。一方面,审美的观照被压倒了;另一方面,诗意的美好又展现在了爱欲之中。所以,现实的占有,并不完全是审美的破产;在这里,同样有审美的存在;而只不过,审美与欲望交织在一起罢了。如果说,没有纯粹的审美的话,那同样没有纯粹的欲望。所谓的只有欲望,同样地是一种理论的假设;其实,在这里,也只是欲望具有压倒性罢了。即便在压倒性的欲望中,同样有审美的展现。人性是极其复杂的;这种复杂性,甚至会让人性本身成为一个深渊。迷恋纷华,这算不得什么错处;连圣人也讲过“吾未见好德如好色者也”。其实,道德,所有的是朴素的背景;但是,纷华,却是一片灿烂的。道德,自然对纷华看不上眼。道德,所看重的是人性的高尚;所以,总不免压抑人性本身。而纷华,则侧重于人的自然情性,所以往往冲破道德的堤防。其实 ,即便标榜“存天理,灭人欲”的道学先生,也不会疯狂的迷恋道德;相反,他们的大部分功夫,都在克制自己内心的欲望。不就有道学先生为了克制内心的欲望,把父母的画像挂在墙上么?然而,这样做终究是徒劳无功的。不过,这正从反面证明了对纷华的迷恋,是人情之常了。既然是人情之常,我们又有什么理由压抑它呢?

  (二)真正的静默

  所谓的静默,就是指在那里不作声。这不作声,并不意味着没有心底的波澜;相反,在这里有着丰富的情感。可以这样说,静默实在是怀有身孕的;但是,人们往往意识不到这一点,反而认为人家一锥子扎不出个屁来。静默往往具有着深刻的内涵;而喋喋不休,反倒显示了内心的空虚。我们大家习惯用静默来表达哀悼,这实在无声的哭泣,甚至远胜过号啕大哭。号啕大哭,只是把心中的悲伤发泄出来,然后就跟没事的人儿似的;但是,这无声的静默,反倒让心中的悲哀郁结起来,久久不能散去。当然,我们在这里,并不想讨论悲伤的话题。我们只要知道真正的静默具有丰富的内涵就是了。其实,静默并不同于一片死寂的;如果是一片死寂,那静默本身就难以忍受了。真正的静默,往往是在无限的纷华中彰显出来的。也可以说,心灵是静默的;但在眼前所展现的却是无限的纷华。其实,也正因为眼前展现了无限的纷华,所以心灵的静默才是可以忍受的。面对自己的心灵,我们何尝能够沉静下来呢?我们可以说,万象纷呈,就是静默本身。我们并不能够把自己与人类隔绝开来;即便静默的时候,同样不能。甚至静默本身,会成为一种纽带,把并不相识的人们连结在一起。当然,很多孤寂的人,会在无限的纷华之中,感受到自身的落寞。但是,没有无限的纷华,自身的落寞又怎么表达呢?所以,真正的落寞,无可避免地与无限的纷华联系在一起。对于这无限的纷华,谁又敢说不爱呢?但是,大家都在追逐着这无限的纷华,又不免有一种庸俗之感。其实,很多心灵高傲的人,觉得自己决非庸众可比;于是,便想在无限的纷华之外,寻求一个独立的自我。当然,在这里,有着自我意识的觉醒;然而,这所要印证的,也不过所谓的“与众不同”。其实,当每一个人都去追求“与众不同”的时候;这对“与众不同”的追求又何其相似啊。不过,我们也不要忙着嘲讽对“与众不同”的追求。实际上,正是对“与众不同”的追求,成就了无限的纷华。虽然世界上没有两片完全相同的花朵,但是,能够把自己的个性彰显出来,在众香国里独领风骚,那又是相当困难的。无限的纷华,同样在寻觅自己的知音。我们并不能够说无限的纷华,只是幻象;但是,它所展现出来的美丽却是短暂的。所以,把短暂的纷华视为幻象也未为不可;更何况,所有美好的东西,不都有那种如烟似幻的感觉么?既然无限的纷华,最终要归于虚幻,那自不免虑及自己的归宿了。百媚千红,固然有许多好处;但若单挑一朵,却未必怎么悦目。但是,大自然似乎给了人们一种天然的情愫,那就是“情人眼里出西施”。这里,自然有情感的幻觉;但是,这种情感的幻觉却可以牢笼人的一生。在无限的纷华中,一朵并不怎么起眼的小花,会因为情感的幻觉,而成为人世间的最美;在华美的乐章中,一个并不为人注意的音符,竟然可以逗引起深深的惆怅。无限的纷华,自然以为有着无边的春色。阅尽人间春色,那自然不过是痴想;不过,正因为如此,人间的春色在痴想中更加得迷人。其实,无限的纷华只有一个知音,那就是真正的静默。如果纷华视静默为知音,那静默就没有理由视纷华为庸俗。如果纷华是庸俗的,那在静默中,就没有纷华的呈现了。所以,我觉得,把纷华与静默对立起来,其实是一种失误,并且这也不合乎心灵的辩证法。我们应该成就的是纷华与静默的一段佳话。当然,“我自静默向纷华”,并不是这段佳话的最好版本,虽然在这里,有许多的诗意。因为这里,静默并不曾引纷华为知己。相反,对于无限的纷华,还有许多的傲视。只是,它不曾知晓,这静默中的诗意,最深刻的根源恰恰是无限的纷华。如果没有无限的纷华,那真正的静默,亦不过一片死寂,又有什么诗意可言呢?实际上,在纷华,往往能领略静默的好处;相反,倒是静默显得太傲慢了。静默看到的只是纷华的外表,却不曾领略她的内心。我们并不能够说追求外在的纷华,就意味着内心的空虚。外在与内心的分裂,固然存在;但这,也并没有杜绝统一的可能。如果静默与纷华能够引以为知己,那么人们的内心将会去除许多的隔膜。

  (三)纷华落尽

  纷华落尽,自然会给人一种伤感。但是,这种伤感,并不能够为所有人所理解。譬如,种地的农民就不留意这样的事情。纷华落尽,这和种地又有什么相干呢?落尽就落尽吧,反正自家操心的是“瓜是瓜,秧是秧”。其实,理解纷华落尽是需要一种闲情逸致的。而需要闲情逸致的前提却是吃饱饭、撑得没事儿。如果饿得大牙张张的,就是神仙也没有那份闲情逸致。不过,我们还是讲讲闲情逸致吧;否则,就会被人误会为不懂风雅了。其实,如果风雅只是病态的,那不懂得,反倒是一件好事;至少不会被传染得病恹恹的。无限的纷华,自有其好处;但这好处如何彰显出来呢?通过真正的静默,自然是一种途径。但是,这纷华落尽,不更显现出纷华无限的好处么?美好的东西,当然都是短暂的,所以给人们带来了无穷无尽的伤感;不过,这无穷无尽的伤感反倒把美好的东西永远地烙印在了我们的心灵里。我总疑心,如果无限的纷华永远地绽放在那里,我们反倒不怎么留意了;我们可能更喜欢绚烂至极后的平淡。无限的纷华,就这样零落了;这怎么会不让有美好情感的人伤心呢?其实,这种伤心,也不只对着无限的纷华,更对着自己的生命。我们总希望自己的生命能够鲜花般绽放;似乎只有这种绽放,才能够体现生命的光华。但是,生命绽放了,又能怎样呢?我们的生命能够永远地绽放么?不能的。生命的绽放,只是人生的一瞬;当然,这一瞬,会在我们的心中留下美好的记忆。但是,人的一生并不能够只靠美好的记忆活着。如果我们的人生,根本就不曾有美好的记忆,那又该怎么活着呢?当然,这种情形也不多。但是,我的意思只是说,面对纷华落尽,我们应该思考人生的意义了。生命的花开,自然是美好的;但是,美好的生命并不能够只开花,不结果。没有果实的人生,其境遇必然是凄凉的;所以,我们不能够以生命的绚烂为满足,而要创造有意义的一生。当然,我们的思索,可能有许多忧伤,但毕竟有着青春的色彩;我们的想法,也可能非常幼稚,但毕竟有着朦胧而又美好的希望。其实,对人生意义的追寻,会决定一个人一生的道路。当然,这条道路,并不是鲜花铺地的;相反,有着太多的荆棘。其实,人生道路的艰难,早就让人忘记了当初的美好。光荣与梦想,这不过是诗意的想象;最为真实的却是炼狱般的日子。其实,炼狱是不同于地狱的。如果进入地狱,那不仅意味着抛掉所有的希望,更意味着万劫不复。但是,炼狱就不一样了,在这里最多的是刻苦的修炼,并且还未曾失掉希望。也就是说,我们可以像不死鸟那样在灰烬里重生的。其实,面对落尽的纷华,我们又怎么可能设想出一条炼狱之路呢?我们并不能够说在纷华落尽中所产生的诗意的伤感是一种虚妄;但是,我们必须面对真实的炼狱之路。在艰难中,葆有美好的回忆,哪怕有点感伤,也是最好的慰藉了。有人说,只有不怕死的人,才配活着;我要说,只有彻底绝望过的人,才配拥有希望。在我自己,就曾彻底地绝望过,甚至直到现在我还没有完全地走出来。领略了彻底地绝望,就知道希望是最大的救星了。其实,面对纷华落尽,即便有许多的伤感,但是,又何曾有那痛彻心肺的绝望呢。所以,我觉得,不应该让那痛彻心肺的绝望摧毁了诗意的美好。要知道,所谓的伤感,很有那种浪漫的情调;在这里,并不曾有歇斯底里地发泄。可若处于绝望中,尤其彻底地绝望,那就不一样了。我们实在没有法子把彻底地绝望升华为诗意的美好;因为绝望是灰色的,而诗意的美好,纵然有许多的忧郁,也是明朗的忧郁。纷华落尽,所带给我们的不就是这种明朗的忧郁么?面对群芳散尽、落花委积,能不有一段伤心么?能不有一段忧郁么?但是,这种伤心,这种忧郁,也并不会长久地缠绕在心头;因为人生还刚刚开始,我们还有许多美好的希冀。也正是这美好的希冀,让忧郁本身变得明朗起来。其实,明朗的忧郁,是最激动人心的。因为它让我们的情感在痛苦的深渊与欢乐的顶峰之间往复回返。因为痛苦,我们了解了欢乐;因为欢乐,痛苦也具有了幸福的意义。

喜欢()

南方论坛

频道热门