南方艺术

星光下的沉思

来源：中国南方艺术
作者：辛若水
2014-07-04 10:31
阅读次

　　（一）仰望星空

　　星光不仅是灿烂的，而且会给我们深深地感动，甚至不必懂得天文学就可以获得这种感动。仰望星空，我们面对的是宇宙的深邃与无限；在这深邃与无限面前，我们自不免感受到自身的浅薄与有限。但是，这种浅薄与有限，并不让我们觉得羞愧；因为我们分享了宇宙本身的深邃与无限。其实，仰望星空，就会让我们意识到，在人类之上，还有更高的存在。这种更高的存在，是如此得强大、浩瀚；而人类，不过出没风波里的一叶扁舟罢了。实际上，人们并不能够满足于有限的存在；相反，他们在追求超越。追求超越，会让人接近更高的存在；但是，在这个过程中，人们又不能够自我膨胀。如果人们自我膨胀，那就会在上苍面前，显现出自己作为卑微动物的可怜、可笑。仰望星空，人们意识到自己的卑微；但是，它所成就的却是真正的崇高。其实，在人身上，卑微与崇高就那么奇妙的统一着。仰望星空，一方面在感受宇宙的深邃与无限；另一方面，又让我们返回到自身。我们很容易自觉到自己在仰望星空的同时，星空同样在注视着我们。当然，仰望星空，是一种真实的存在；而星空注视我们，则不过一种诗意的想象。但是，我们为什么不可以这样想呢？仰望星空，会让我们陷入深深的沉思；这种沉思让我们如此得着迷，甚至让我们看不清现实的路，以致于掉到了井里或者栽到沟里。但是，即便如此，我们依然痴心不改，如此着迷得关注、思考着星空。这星空，自然属于上天；从上天，我们可以获得许多的启示。当然，启示可以指导人事。但是，关注上天的人们，似乎对人事都有一种超越的态度。这种超越的态度，可以为人们所敬重；当然，也会受到人们的讥笑与嘲讽。然而，对于这些，似乎都不必理会。因为关注上天，在星空下沉思，毕竟是很富有诗意的事情。仰望星空本身，就富有很多的诗意，并且这种诗意是哲学的。我总以为，最深的诗意，都是属于哲学的。也只有哲学的诗意，才能够让人得到心灵的震撼。而这心灵的震撼，也会引起深深的敬畏。其实，仰望星空，又怎么不会获得一种敬畏之感呢？什么是敬畏呢？所谓敬，实则是内心中的崇敬；这种崇敬，不是对着某一个人，而是对星空或者说宇宙本身。所谓畏，则是内心的恐惧；这种恐惧，同样不是根源于他人，而是根源于森严的宇宙秩序。可以说，敬畏之感，对人本身来说，太重要了。有了敬，会让人走向真正的崇高；而有了畏，则不会为所欲为。又敬又畏，这是人们对待上天最好的态度。如果失掉了敬畏，而去蔑视上天的存在，要么走向疯狂，要么堕入黑暗的深渊。这种敬畏，当然不是让人做上天的奴隶；相反，人们是在对宇宙秩序的敬畏中，深刻地感受到自身尊严的。我们甚至可以说，没有深深的敬畏，就没有真正的尊严。人，也许是卑微的、浅薄的；但是，在仰望星空的过程中，却可以成就高贵、深邃。卑微、浅薄的人们领略了宇宙本身的高贵、深邃，所以自身也就拥有了高贵、深邃。我们知道，所谓的高贵，往往是在卑微中成就的。如果一旦轻蔑了卑微，也就没有多少高贵可言了。其实，在这里，我们不只需要对卑微的同情；更需要在卑微中成就高贵的勇气。当然，最为紧要的是即便成就了高贵，依然深深地同情着卑微，而不是以傲慢的态度去蔑视它。如果我们不知道自身的肤浅，就无从领略宇宙的深邃；如果我们安于自身的肤浅或者说以自己的肤浅为满足，那就不能够成就自身的深邃。其实，在灿烂的宇宙星空之外，还有一个更加灿烂的精神的星空。所以，我们不仅要仰望宇宙的星空，更要仰望精神的星空；不仅要在宇宙的星光下沉思，还要在精神的星光下沉思。精神的星空，意味着人类的智慧。当然，我们可以说人类的智慧是由宇宙本身启迪的；但是，宇宙本身，对于这种启迪一无所知。人类的智慧，同样有着自身的尊严；哪怕人类本身非常得脆弱。我们仰望星空，既敬畏着森严的宇宙秩序，也为人类的智慧深深地感动。可以说，我们正是在这深深地感动中，获得自身的尊严的。

　　（二）智慧的猫头鹰

　　在文艺作品中，猫头鹰总用来象征最渊博的学者。猫头鹰知道许多东西；但是，是不是愈是知道很多东西、愈是渊博，便愈拥有智慧呢？其实，并不是这个样子。知识的渊博，并不代表具有着丰富的智慧。因为智慧的丰富在于运用；而知识的渊博，充其量亦不过两脚书橱。许多时候，甚至知识的渊博是与智慧的丰富成反比例的。也就是说，知识越多，脑子越糊涂；这样的人是数见不鲜的。相反，真正具有智慧的人，反倒没有那么渊博的知识；他们真正的长处就是在实践中增长才干。但是，这并不能够否定另外一种的情形的存在，即渊博的知识并不曾让大脑变糊涂，反而丰富了智慧本身。当然，这是最好的，也是为我们所向往的。实际上，一个人并不怕脑子愚笨；只要肯下功夫学，就可以丰富知识，增长智慧。我们应该知道，真正的智慧，决不意味着投机取巧；相反，它是从笨功夫中来的。只要肯下笨功夫，这本身就说明脑袋有了灵光。黑格尔曾经说过，智慧的猫头鹰总在黄昏起飞。他的意思，也不过是，人只有在年老的时候，才可以在思想、智慧等各个方面成熟。可以说，这话很有市场的；其实，不只在思想上，就是在文学、艺术的各个层面，不同样如此么？人们总是特别欣赏“庾信文章老更成，凌云健笔意纵横”；而在书法上，则追求“人书俱老”。人们同样把沧桑之美，视为美的极致；不有诗人写诗说：“多少人爱你的美丽，出自假意或者真情；但只有一个人挚爱你灵魂的至诚，挚爱你变幻的脸色里愁苦的风霜”么？沧桑之美，一方面有着智慧的成熟；另一方面，则有着漫长岁月的积淀。黑格尔还有一句话，是经常为人们引用的，他的大意如下：同样一句格言，出自青年之口，与出自老人之口，所具有的内涵是不一样的；因为青年未必理解，而在老人那里，却有着全部的人生阅历。其实，这话就如同智慧的猫头鹰只在黄昏起飞一样，并不单纯地是倚老卖老；它同样有自己的真理性。有人讲过，在60岁前创立的哲学，自己都不好相信。当然，说这话的人早就活过60岁；但问题是，他再也不能创造自己的哲学了。丰富的阅历，让人的智慧增长了，但同时也束缚了自己的创造性。如果一个人60岁之后，创立自己的哲学，那简直是一个奇迹；因为他不曾束缚自己的创造性，也没有堕入倚老卖老、不思进取的怪圈。我们知道，有的哲学家，三十几岁就死掉了，譬如帕斯卡尔、克尔凯廓尔；但是，他们创立的哲学依然造成了很大的影响。当然，以年龄来断定创造力的有无、智慧的丰富与否是不对的。但是，就一般而言，在年青的时候，往往有很强的创造力；但是，智慧却不怎么丰富，因为阅历尚浅。而到年老的时候，智慧确实丰富了，因为阅历很深；但相应地创造力不是那么强了，失掉了那种敢想敢干的激情，即便依然在思考，亦不过同心圆的展开。智慧的猫头鹰在黄昏起飞，这是对的；但是，我们应该看到智慧的代价。那么，这智慧的代价是什么呢？我想，就是创造力的萎缩。实际上，我们所谓老年人的智慧，往往不过是以前思想的反刍。这种反刍，当然有智慧的闪光；但却没有了簇新的东西，渐渐让人觉得可厌了。我总觉得，较之晚年的智慧，年轻时候的创造性，才是最为可贵的。在年轻的时候，并没有那么丰富的知识，甚至也没有多少的阅历；但是，惟一可以自豪的是，拥有着创造的精神，所以可以独辟蹊径，开辟一个崭新的世界。如果智慧的获得是以创造力的萎缩为代价的；那么，我们宁愿少拥有一些智慧，而保持旺盛的创造力。其实，在我这个年纪，认同智慧的猫头鹰，还是比较困难的。智慧，可以成为终极；但是，我更珍视现在的创造。当然，这也并不是说，在创造的过程中完全不需要智慧；而只是说，我们不会把所谓的智慧，当做王婆卖瓜的工具。智慧的老人，总是乐于自夸，动不动就吃的盐比人家吃的饭多，走的桥比人家走的路长。但是，这并没有太大的意义。我们不仅应该理解智慧的猫头鹰总在黄昏起飞的真理性；还应该看到这话的局限性。为什么智慧的猫头鹰总在黄昏起飞呢？很显然，在白天它看不见东西。难道智慧本身，也是习惯于黑暗，而不能够面对光明吗？

　　（三）哲学的思辩

　　说实在的，对于哲学的思辩，我确实有一种陶醉。那么，哲学的思辩的魅力究竟在哪里呢？它为什么总是让人陶醉不已呢？我想最主要的原因还是对真理的探索。虽然真理的火炬，往往灼伤那些手持火炬的人；但是，人们依然顽强地探索着真理。而人们对真理的探索，总不免以哲学的思辩的形式表达出来。所以哲学的思辩的魅力，实在来自于真理本身。当然，我们的哲学的思辩，并不是“空对空”的；相反，它是以客观世界为基础的；并且我们的思维与存在是具有同一性的。也就是说，通过哲学的思辩我们可以达到真理。但是，这可以达到真理，也并不意味着必然达到真理。因为哲学的思辩，更多的是一种探索。既然是探索，就有成功与失败。失败的探索是存在的；所以，通过哲学的思辩所达到的，也可能是谬误。有人讲，人们在讲述谬误的时候，就仿佛在阐述真理。实际上，这并不单纯的是一种欺骗；因为即便最终达到的是谬误，也并不妨碍在探索的过程中使用了科学的方法。也可以说，使用科学的方法，也未必就能够达到真理。人们达到真理，可以使用理性，这主要通过哲学的思辩；但是，也可以在一瞬间领悟真理，而这靠的是悟性或者说启示。在理性或者说科学的方法失灵的地方，这悟性或者说启示，就要发挥作用了。达到真理，可以诉诸直觉么？这虽然有些神秘，但是，许多事例的存在，却证明了这一点。当然，通过直觉，可以达到真理，亦必有理性的积淀。我们往往是在百思不得其解的情况下，突然领悟的。如果没有过往的殚精竭虑，这瞬间领悟，将成为不可能。有人可能有一层担心，如果我们通过直觉达到真理，那是否意味着哲学的思辩将不再具有意义？其实，即便通过直觉达到了真理，我们也要通过哲学的思辩的形式表达出来。相反，如果在阐述真理的时候，总是一些虚幻的感觉、捉摸不定的意象，那就不只是神秘主义，简直就是在说梦了。其实，哲学的思辩，就是为了破除神秘主义。哲学的思辩，最看重的是理性本身；而神秘主义，同样可以得到理性的解释。我觉得，子不语怪、力、乱、神，是大有道理的。这里最可以佩服的就是那种实践理性的精神。也就是说，我们是以自己的常识来对待怪、力、乱、神的。怪、力、乱、神，当然不怎么合乎我们的常识；但是惟其如此，它们才是神秘的，可以引起我们的狂热。而我们一旦以常识来衡量这一切，那它们将会失掉自己的神秘，自然也无从引发人们的狂热了。我们不是常讲“见怪不怪，其怪自败”么？实践理性的精神，可以让我们远离狂热，这是好处；但是，它同样有自己的缺点。因为这里的实践理性，更多的是一种道德的实践；但是，它缺乏一种科学的精神。我们的传统确实远离了怪、力、乱、神，但是，又不免把科学视之为奇技淫巧。所以，实践理性的精神，定要以纯粹理性为前提；否则，我们的理性，就是不健全的。哲学的思辩，实际上就是思维的展开。思维本身，同样有着自身的规律。研究思维规律的，那自然就是逻辑学。在逻辑学中，其实，形式逻辑并不怎么激动人心；我们从形式逻辑出发，也不可能获得什么知识。当然，你可以说，没有形式逻辑，我们的一切知识都要坍塌；但是，你由同一律，能够获得什么新知呢？你由三段论，能够发见什么真理呢？实际上，对真理的探索，是在现实的实践中，它包括生产劳动、社会斗争、科学实验；至于形式逻辑不过思维的一些基本原则，并不能够增进我们对真理的认识。更何况，形式逻辑是静态的；在辨证的过程方面，它显得无能为力。譬如吧，我们对运动的解释，就是一物在同一时刻在某地又不在某地。谁都可以看出，这根本不合乎形式逻辑啊。但是，这却是真实的存在，因为运动本身就是如此。所以，在形式逻辑之上，还有一个辨证逻辑。如果说形式逻辑是静态的，那辨证逻辑就是动态的。也只有辨证逻辑才可以把永恒运动着的世界容纳进来。我觉得，哲学思辩虽然要遵循形式逻辑的一些规律，但主要的却是辨证逻辑的展开。在形式逻辑中不能解决的矛盾，在辨证逻辑中都可以得到合理的解释。当然，这合理的解释，必须以现实的条件为转移，否则就会成为诡辩。

喜欢()

相关阅读

南方论坛

频道头条

频道推荐

频道热门