南方艺术

辛若水：莫以思想期盛世(2)

来源：中国南方艺术
作者：辛若水
2014-07-17 08:38
阅读次

　　（四）故纸堆里的生气

　　在我们一般想来，躲到故纸堆里就没有什么生气可言了。但是，实际的情形和我们的假想，并不怎么吻合。在故纸堆里同样是有生气的，譬如清代的乾嘉学派，就很好地印证了这一点。由于清代推行文化专制主义的政策，那时候的知识分子已经很难在思想上有什么建树了。试想想，反抗之心、是非之心、羞恶之心都相继倒在了血泊里，又谈何独立之人格、自由之思想呢？在专制主义的压制下，虽然很难有自由的思想了，但是，知识分子依然有自己的逃路，那就是躲到故纸堆里进行考证。这种考证，在现在看来，已经很有科学的精神了；但是，人们也不免可惜，这科学的精神并没有用在自然科学的发展上，反而在故纸堆的考证里大展拳脚。其实，我们的文化传统，一向是轻视自然科学的，把那视为奇技淫巧。既然有这样的传统，那我们就不好苛求前人。清儒的考证之学，被认为是实学；而这主要是为了纠宋明理学空疏之弊。但在我看来，宋明理学虽然有空疏之弊，毕竟还有思想的闪光。然而，清儒的考证之学呢，似乎是一鞭一道血痕，但却失掉了思想的闪光。说宋明理学空疏，难道清儒的考证之学就不空疏么？清儒的考证之学，和现实又有什么关系呢？乾嘉学派确实辉煌，但是，这种辉煌却是以失掉反抗精神、独立思想为代价的。当然，我们应该以客观的态度来对待清儒的考证之学。清儒确实有利用考证来逃避现实的心思；只是做点学术的考证，就不会犯忌，也不至于掉脑袋；但是，学术的考证，同样可以反映思想。王元化先生不是讲，有思想的学术与有学术的思想么？这虽然不过正确的废话，但毕竟道出了许多真实。清儒的考证，大抵应该算做有思想的学术。我们虽然谋求学术与思想的统一；但是，在具体的人、具体的时代，毕竟是有所偏重的。有的人、有的时代，偏重思想；而有的人、有的时代，则偏重学术。一般来说，乱世偏重思想，盛世偏重学术。在乱世，大家都想着积极救世，所以思想闪现了自己的光芒；而在盛世，出现了大一统的局面，统治者对思想文化的控制比较严格，所以知识分子只好到故纸堆里讨生活了。思想与学术能够统一在一起，固然极好；但是，在现实中往往是分离的。总的来说，学术没有思想激动人心。思想，可以点燃一团火；而学术呢，很多时候，总让人打瞌睡。清儒的考证之学，固然辉煌，但这种辉煌却把大多人拒之门外了。谁又有耐心去发现故纸堆里的生气呢？其实，故纸堆里的生气，同样是知识分子带来的。知识分子的反抗之心、是非之心、羞恶之心，虽然在戮心的盛世，相继倒在了血泊里；但是，他们毕竟良心未泯。于是倒在血泊里的反抗之心、是非之心、羞恶之心，又在故纸堆里复活了。我所说的故纸堆里的生气也就在这里。但是，我们应该看到，在故纸堆里恢复的反抗之心、是非之心、羞恶之心，对于专制的统治者已经没有什么危害了。我想，这才是最可以悲哀的。学术的辉煌恰恰掩盖了灵魂的虚弱；既然如此，那要这学术的辉煌还有什么意义呢？重要的是改变灵魂的虚弱。虽然清代的知识分子在故纸堆里讨生活，但是依然进行着独立的思考，就像乾嘉学派中的戴震，就想着建立独立的哲学。虽然当时的人们并不理解他，但是，后来的人们终于发现了他的意义。故纸堆里有生气，自然不错；但是，在里面最多的还是暮气。死守古代的典籍本身，就是一种暮气。既然有自己的思想，为什么不用明白晓畅的语言表达出来，偏要借用子曰诗云，在那里隐晦曲折呢？也许，这就是那个时代的局限吧。虽然很多人想着超越这个局限，但终于还是被局限在了故纸堆里。不过，试想想，那个时代的知识分子，不在故纸堆里讨生活，又能做什么呢？既然如此，我们就应该珍视那点故纸堆里的生气。如果没有故纸堆里的那点生气，恐怕整整一代知识分子就要失语了。曾经有人非常伤心乾嘉诸老凋零殆尽。其实，他们凋零殆尽未尝不是一件好事。因为在故纸堆里讨生活，很快就要成为过去；思想的风雷将要在末世激荡人心了。其实，故纸堆里即便再有生气，也是不足以应对千年未有之变局的。

　　（五）夹缝中的自由

　　在中国古代，同样有着自由的传统，并且这种传统主要地表现在庄禅里。作为官方哲学的儒家思想，其实，没有多少的自由可言；它所强调的是秩序、规范，而这些适足以成为人们心灵的桎梏与枷锁。当然，也有人认为，名教中自有乐地，但这里却没有自由，即便有一点点，也不过夹缝中的自由，实在可怜得紧。在大的社会是太平盛世；而在思想上，却只有夹缝中的自由，这实在不怎么协调的。不过，这正反映出，盛世对思想文化的控制，实在是厉害得紧。因为在盛世，统治者不仅要在社会上确立唯我独尊的地位；就是在思想上同样想着定于一尊。可以说，思想上定于一尊，与百家争鸣是矛盾着的。如果这样的话，不仅百家的思想受到了钳制，就是定于一尊的思想，同样失掉了发展的动力。因为思想定于一尊，所以大家做的也只是解经的工作。解经，那自然把所谓的经典尊为神圣；只能恭恭敬敬地顶礼膜拜，而不能有任何的亵渎。可以这样说，活人的思想实在是被死人统治着。但是，这样合理吗？其实，是少有人这样质疑的；即便去质疑，最终还是要维护经典的。古人是不可能有错的；有错的，也只能是我们的理解。虽然迷信盛行，但是，怀疑的精神依然潜滋暗长着。神圣的东西，虽然不可以亵渎；但是，在夹缝中，依然产生了新的思想。虽然这新的思想，还披着古人的外衣，但是，和古人，已经没有太大的相干了。在文化专制的背景下，这夹缝中的自由，同样是弥足珍贵的。我们虽然讲“莫以思想期盛世”，但这并不意味着盛世就没有独立自由的思想。在盛世，同样有着独立自由的思想，只不过它往往隐藏在学术的华衮之下，而没有在乱世的时候，那么壮怀激烈罢了。实际上，我们要细细考究乾嘉学派，就会发现他们同样有独立的思想，而不仅仅在训诂、考证上做文章。况且，就是训诂、考证本身，都有纠正宋明理学空疏之弊的作用。当然，把训诂、考证，理解为真正的实学，同样是狭隘的；真正的经世致用之学，是能够超越训诂、考证，而有所担当的。虽然乾嘉学派是学术为主，但学术同样有思想。所以，我们在陶醉于学术辉煌的时候，同样要发现思想的闪光。当然，一个时代，知识分子要逃到学术中去，是有深刻原因的。大的社会气候如此，我们也不好苛求个别的人。我觉得，只要人家做出了成绩，就应该承认，而不是去指手画划脚，讲人家有这样那样的缺点。我总觉得，独立自由的思想能够在夹缝中生存下来已经很不错了。我们都不曾处在那样的夹缝中，又怎么知道个中的艰难呢？我们并没有也不应该要求盛世在思想上，能够像乱世那样灿若群星；只要在学术中，保留了一点独立自由的思想，那就很可以庆幸了。思想往往会给思想者带来灾难；但学术实在可以荣耀学术中人。也就是说，学术往往可以避开文化专制主义的打击；而盛世，也似乎乐意找几个学术大师来装点门面。学术的繁荣，往往也就意味着思想的隐退。但是，我们钟爱的却是思想；至于所谓的学术，不过是为思想服务的。如果这样的话，那似乎只有在夹缝中争自由了。一般说来，思想考虑的是些大而无当的问题，而这样的问题，在太平盛世，往往显得没有什么意义；而学术呢，所关注的是专业的问题，在这里有专业的精神；所以，学术往往为人们所尊重。当然，学术就没有必要在夹缝中争自由了；它所走的是大道，而且能够风行天下。但是，思想就不一样了，它往往在险仄的小道上前行，所以难免要在夹缝中争自由。有人可能说了，在夹缝中争自由的思想，可能是独立而又健康的么？它可能早就被扭曲了。我并不否认夹缝的生存状态会扭曲思想本身，但是，它只要努力地争自由，就是健康的。“莫以思想期盛世”，这来自于历史的经验。历史的经验，当然值得注意，但是，我们能不能改变历史的经验，或者说给历史带来崭新的经验呢？我看是可以的。这要做到两点，一是知识分子克服自身的惰性，二是文化专制主义为真正的自由民主取代。如果这两点做到了，那思想上灿若群星的盛世，将不只在梦里；而我们也不必埋怨盛世在思想上的平庸了。

喜欢()

相关阅读

南方论坛

频道头条

频道推荐

频道热门