南方艺术

辛若水：论时代的精神

来源：中国南方艺术
作者：辛若水
2014-10-09 09:21
阅读次

　　（一）时代精神的变迁

　　“论时代的精神”，这个题目确实有点大的。古往今来，那么多时代，又怎样论述得过来呢？未来无数的世纪，同样会有时代的精神，而这些都还未为我们所梦见。所以，我们在这里，要论述的并不是哪一个时代的精神，而是所有时代的精神。也就是说，时代的精神是带有普遍性的。不过，在展开论述之前，我们还是先搞清楚，何所谓时代的精神吧。其实，要下一个定义，也并不困难，时代的精神大抵是一个时代人们精神状态的主导方面。也可以说，时代的精神必然与所谓的时务联系在一起。时务，也就是那个时代所要解决的问题；而人们尽所有的努力去解决面对的主要问题，就会体现出那个时代的精神。我们常讲，识时务者为俊杰；其实，时代的精神就是在这些俊杰身上闪光的。时代的精神，也往往为历史的潮流所裹挟。历史的潮流虽然浩浩荡荡，但是要辨清楚它的方向同样非常得困难。一个时代的精神，往往很难为身处那个时代的人们所认识。时代的精神，并不是空洞的，它也不存在于虚无缥缈的世界里；相反，却体现在千百万人的行动中。从某种意义上讲，时代的精神也是时代的产物，并且还是时代的精华、灵魂。时代的精神，如果以千百万人的实践为依托，那么就会展现出非常伟大的一面。但是，即便伟大的时代精神，也未必具有永恒的意义。因为时代的精神，实在是处于变迁中的。试想想，如果所有的时代，都拥有同样的时代精神，那人类的历史岂不是凝固了？所以，时代的精神处于变迁之中，倒是极好的事情；这样人类的历史才会呈现出丰富多彩的一面。对于时代的精神，我们是有许多体会的：有启蒙唤醒救亡的时代，也有救亡压倒启蒙的时代；有精神狂热、本能压抑的时代，也有伦理颠覆、人欲横流的时代；有重视民族、国家的时代，也有重视个体自由的时代；有天下为公、世界大同的时代，也有自私自利、一切向钱看的时代；有节俭朴素、昂扬着奋斗激情的时代，也有灯红酒绿、陶醉于纸醉金迷的时代……这种时代精神的变迁，往往让我们感觉非常迷惘。一方面在上一个时代崇高神圣的东西，在下一个时代被认为罪孽深重；另一方面在上一个时代遭到激烈批判的东西，在下一个时代又被当做宝贝，金贵得不得了。这也许就是庄子所谓的“神奇化为臭腐，臭腐又化为神奇”吧。也就是说时代精神的变迁，所走的并不是中道；而是从一个极端走向另一个极端。所以，这时代精神的变迁，也可以视为时代精神的翻筋斗。难怪有人讲，许多道理必是在空中翻几个筋斗，倒过来想，才能明白的。因为时代精神的变迁，是从一个极端，走向另一个极端；所以，便不可避免地出现这样一种情况，即这个时代激烈地否定上一个时代，而又为下一个时代所激烈的否定。于是，我们所看到的是，几乎所有的时代都被涂了一个花鬼脸，仿佛凶神恶煞一般。如此以来，那时代的精神岂不是被湮没了？然而，并不是这个样子，时代的精神是体现在千百万人的实践中的；所以，它即便再为后世所诬蔑，依然有一段不灭的光耀。我们常讲，公道自在人心。其实，真正的历史是写在人们心中的，和书本上画的花鬼脸，并没有太大的相干。所以，一些人在诬蔑过往时代的时候，也应该想一想，如果自己所处的时代，也为后世所诬蔑，又何以处之？其实，诬蔑过往的时代，往往是为了彰显自己所处时代的美好。但是，当自己所处的时代，呈现了不尽如人意的一面，那对过往的诬蔑，也就让人齿冷了。为什么时代的精神定要从一个极端走向另一个极端呢？为什么就不能“得其中道而行之”呢？我想，最深刻的根源，还在辩证法那里。但是，无论时代的精神怎样变迁，我们都应该檫亮眼睛，公正地对待每一个时代，尤其我们所处时代的上一个时代。如果我们不能够公正地对待上一个时代，那下一个时代的不公也会降临到我们的时代。时代精神的变迁，也会把深刻的烙印打在每一个人身上。我们所谓的代沟，就是时代精神的变迁打在每一个人身上的烙印。

　　（二）时代精神的轮回

　　轮回，自然是佛教中的概念，它指有生命的东西永远像车轮运转一样在天堂、地狱、人间等六个范围内循环转化，即所谓的“六道轮回”。如果以现在的标准来看，这样的观点自然有很多想象的成分，不能为我们的经验所证实；但是，它却窥见了大道如转轮的宇宙奥秘，并且富有辩证法的精神，哪怕它是唯心的。当然，我在这里借来这个概念，和原来的意思是颇有不同的。我所讲的时代精神的轮回，决不是说又回到了原来的时代。原来的时代是回不去的，但就时代精神而言，却和现在有许多的相似。我们常讲“年年岁岁花相似，岁岁年年人不同”，这时代精神同样如此的。时代精神的轮回，决不意味着永无变化；变化是有的，可以说，每时每刻都在发生，但是变化的规律却是一样的。季节的变化有春夏秋冬，时代精神的变化同样有春夏秋冬。时代精神的变化，往往是从一个极端走向另外一个极端；但是，这个过程却是漫长的。往往在上一个时代，就潜藏着这个时代精神的萌芽。这萌芽不断的滋长，终于破土而出；在阳光雨露的滋润下茁壮起来，而渐渐地成为时代的主流。相临近的时代，具有着截然相反的时代精神；其实，这是可以理解的。既然大道如转轮，那原有的价值观念就不免颠倒；否则，又如何前进呢？时代精神的轮回，一方面给了我们一种似曾相识的感觉，仿佛又回到了过去或者说原点；另一方面，这种轮回似乎又取消了所有的进步。似曾相识，其实，并不相识；仿佛回到原点，其实，已在新的起点。两个时代，可以具有惊人的相似性，但却有根本的不同。因为产生两个时代的背景是根本不同的。所以，就时代精神而言，也只是相似，并不完全的雷同。我们不要被惊人的相似性骗了去，哪怕这种相似是内在精神的相似。我们再看一下时代精神的轮回，会不会取消所有历史的进步。如果说时代精神的轮回，本就有幻觉的一面，那对所有历史进步的取消，同样是一种幻觉。因为历史的进步俱在，并不是你感觉怎样，它就不存在了。打着感觉的旗号，是最容易扯谎的。当然，对于历史的进步，我们也应该有清醒的认识，即历史进步的获得，其实，付出了非常沉痛的代价。就像现代的科技文明吧，虽然深刻地改变了我们的生活，但是，也把异化的惨烈、精神的失落带给了我们，甚至把我们变成了单向度的人。往往是有多大的进步，就有多大的痛苦；甚至痛苦的体验远要比进步带给我们的喜悦深刻。在我自己，也并不怎么喜欢时代精神的轮回；因为这种轮回，也会给人带来一种末日之感。但是，我却非常喜欢回到原点，因为这意味这新机。其实，回顾历史，往往有那种轮回的感觉；但是，若投入时代的大潮，进行积极地创造，就不会那样想了。回到原点，自然不会把以前的一切一笔勾销；但是，却不必背负起因袭的重担。时代精神的轮回，并没有终结时代精神，也不可能终结时代精神。“周虽旧邦，其命维新”，时代精神要的就是这个“新”字。虽然我们的创造，也会借鉴以前的东西；但是，这毕竟不同于以前的东西，否则，又何所谓创造呢？守旧的阴魂，始终是我们创造的最大障碍。我想，这守旧的阴魂就弥漫在时代精神的轮回中。既然一切都是轮回，那还有创造的必要么？所以，把“轮回”的概念借用到时代精神这里，实在不怎么科学。虽然在我们自己，并没有那种守旧的意思；但是，一看到这名目，马上感到阴魂的弥漫。我也在想，时代精神的轮回，是不是具有终极性。也就是说，即便我们努力地创造崭新的时代精神，依然逃不出最终的轮回。不是说，大道如转轮么？我们就不能跳出这转轮么？其实，我们试图跳出转轮的努力，依然在转轮中。真正可怕的，大抵就在这里吧。如此说来，时代精神的轮回，是带有终极性的了。不过，我们也应看到另外一点，这个终极，是很难达到的。我们只是因果链条上的一环，看不到那种轮回的末日景象的。更何况，末日本身，也是另一种新生的开始。就让时代精神的轮回，成为诗人们的哀叹吧。我们要的，还是在新的起点，去创造伟大的时代精神。时代精神，同样会打上人类个性的烙印。

　　（三）时代精神的闪光

　　时代的精神，当然会闪光；否则，就不会成其为时代的精神了。但是，人类的历史，是无数时代的叠加；所以，也并不是所有的时代精神都会闪光在人类历史的记忆里。譬如，在普遍沉沦的时代，就谈不上时代精神的闪光。能够闪光在人类记忆中的时代精神，往往拥有着创造的激情、博大的胸怀。在我们中华民族的记忆中，会永远有汉唐精神的闪光；而在西方，也会永远地记忆着文艺复兴时代的精神。我们应该看到的是，大部分时代精神，都湮灭无闻了；能够成为永恒而保留在人类文化记忆中的时代精神，是少之又少的。感谢这些永恒的时代精神吧；因为有了这些，我们才知道人类的历史不仅是漫漫长夜，而且还有灿烂的星光。为什么有的时代精神随着时代的远去便湮灭无闻；而有的时代精神却抗拒了历史的变迁，而成为了人类的永恒？当然，我们可以把原因归结为具体的时代。但是，无论哪一个时代，都使以往历史的产物。所以，最深刻的原因，不在具体的哪个时代，而在人类历史的整体。就像在西方，如果没有千余年漫长而又黑暗的中世纪，又怎么可能有文艺复兴的爆发呢？也就是说，千余年文化力量的积蓄，造就了文艺复兴的花开灿烂、异彩纷呈。所以，这文艺复兴的时代精神能够成为人类历史的永恒，那与中世纪的文化积蓄是分不开的。但是，人们很少看到这一点，于是便一例地赞扬文艺复兴的精神，而把所有的脏水都泼给中世纪。普遍沉沦的时代，同样有自己的意义；虽然这个时代的精神在人类历史的长河中湮灭了。我们只有了解了人类历史的整体性，才能够理解时代精神的闪光。时代的精神，能够成为永恒，一方面由了以往历史的积累；另一方面也由了那个时代人们天才的创造。就像文艺复兴时代，实在是需要巨人，而又出现了巨人的时代。一方面，那个时代造就了巨人，另一方面巨人也造就了那个时代。可以说，那个时代的巨人是博学的，几乎在各个领域里，都做出了杰出的贡献；另一方面，他们都有着自觉的经典意识。但丁的《神曲》，拉伯雷的《巨人传》，塞万提斯的《堂•吉诃德》，莎士比亚的戏剧等等，都成为了永垂不朽的经典；当然，在绘画、雕塑方面，我们就不讲了。虽然并不是想成就经典，就能够成就经典的；但是，自觉的经典意识，同样非常重要。刘再复先生在反思五四的时候，就说那个时代，不像文艺复兴那样具有自觉的经典意识。当然，五四也成就了一些经典，譬如鲁迅的小说；但是，并没有像西方的文艺复兴那样，出现了一个异彩纷呈的局面。但是，任何时代都有缺点，只要能够成就时代精神的永恒，那就很不错了；我们没有必要以事后诸葛亮的方式指手画脚。譬如讲五四时代缺少自觉的经典意识，那我们这个时代，又成就了多少经典呢？不有人讲么，别的经典没有，我们成就了许多小品、短信，而这就很类似于明代的竹枝词了。时代精神的闪光，是在人类文化的记忆中的闪光。而人类文化的记忆，所保留的，也只是那些不朽的经典。就像我们通过托尔斯泰的《战争与和平》，可以领略俄国人民反抗拿破仑入侵的时代精神；我们通过李白、杜甫的诗歌，可以领略盛唐的时代精神。时代的精神，是因经典而获得永恒的。所以，一个时代如果不能够成就经典，那它的精神就很可能在人类历史中湮灭无闻。但是，能够创造一个时代经典的人，往往不能够为那个时代所认同。许多时候，人们所陶醉的时代精神，是极其庸俗的，它甚至不过精神的虚造。在人们所陶醉着的时代精神之外，还有历史的真精神。那么，历史的真精神在哪里呢？往往在最卑贱的人那里。最卑贱的人，也可以视为万万人之下的人。在这里，是没有人们所陶醉的时代的精神的；他不会跟着这样的时代精神一路凯歌，相反，却被遗弃在了角落里；但是，正因为如此，他反而看清了世人的真面，洞察了社会的真相。这里已经没有了对名利的追逐，而只有一肚子的火气与不平，所以一个时代的经典反而得以成就。精神的高贵，往往是由现实中最卑贱的人成就的，这是颠扑不破的真理。其实，历史的真精神就应该为这样的人而闪光。

喜欢()

相关阅读

南方论坛

频道头条

频道推荐

频道热门