辛若水：论时代的精神(2)
|
（四）时代精神的堕落 时代精神既然有闪光，那就会有堕落。时代精神的堕落，是经常为人们所叹息的。什么礼崩乐坏、国将不国、人欲横流、伦理颠覆。也可以这样说，人们是从伦理主义的角度，来指责时代精神的堕落的。然而，我们一旦拥有了历史主义的眼光，就会发现即便在时代精神的堕落中，依然有历史的进步。当然，我们这样讲，并不是认同时代精神的堕落；而只是为了看到更大的真实。我们也不会认同“世风日下，人心不古”；我们同样不会认同“百年歌舞，百年酣梦”。也就是说，时代的精神是不能够堕落的。人们在历史的进程中，应该昂扬起向上的精神。但是，时代的精神从来都不是一层不变的；也就是说它处于变迁中。虽然时代的精神，也是人们的创造；但是，时代精神的变迁并不以人们的意志为转移。昂扬向上的时代精神，自然会让我们激情满怀；但是，激情过后，又会怎样呢？可以说，就要发生变化了，至少会沉稳、冷静许多了。如果这样，昂扬向上的奋进，就会为满足自得的和谐所取代。时代精神在变，而我们也只是为时代精神的变迁，所裹挟罢了。事物的发展，总有生成毁灭的过程；那时代精神的堕落，就可以看做毁灭了。时代精神的堕落，所造成的局面自然是极不好的；可以说，是进入了历史的急流险关。但是，这个时候，也正是“英雄四起挽沉沦”的时候。所以，时代精神堕落的时代，往往孕育着一个英雄的时代。当然，这个英雄的时代，不仅有改变历史的英雄，还有思想、文化的上的英雄。时代精神的堕落，是不可以忍受的。时代精神一旦堕落，那就意味着走到穷途末路；如果再不思变，那也只能沉沦了。处在沉沦的状态，却又在那里醉生梦死，这是最不可救的。所以，在时代精神堕落的时候，最紧要的是把人们从沉沦中唤醒。有人讲，只要把人唤醒，黑夜本身就是不足以畏惧的。当然，把人们唤醒，会感到许多痛苦；但是，这总胜过在睡梦中灭亡。如果时代精神堕落得不成样子，是最容易引起人们的道德义愤的。虽然道德义愤解释不了历史，但是，对于时代精神的堕落，丧失了道德义愤，同样是非常可怕的。如果邪恶的东西，都不能激怒我们，那什么能激怒我们呢？不能愤怒于邪恶，那离同流合污也不远了。时代精神的堕落，往往造就一个思想上百家争鸣的局面。一方面因为时代精神的堕落，大家都有救世之心，所以提出了各种各样的思想、主义、学说；另一方面政治对思想的控制，不是那么严；当然，这不是不想严，而是“心有余而力不足”。思想上的百家争鸣，同样有着“英雄四起挽沉沦”的意思。但是，一旦真的挽救了沉沦，度过了急流险关，那思想的黄金时代也就过去了。时代精神虽然会堕落，但永远不会完全地堕落。所以，我们对于社会、历史，没有必要那么悲观。正如同一个人，对于疾病会有免疫力；一个社会，对于时代精神的堕落，同样会有免疫力。社会、历史，终究是充满希望的；即便在沉沦中，同样如此。当然，对于时代精神的判断，会与我们个人的选择联系在一起。其实，我们个人的选择，是应该有那种独立不羁的精神的。当然，这种个人的独立不羁本身，就体现着时代的精神。就大的时代而言，所谓的个体，永远都是一个小访客。这种渺小，一方面让我们有些自卑，另一方面也有一种满足。渺小的个体，能够在大的时代中获得幸福，这已经很可以满足了。如果我们在回顾以前那些无比艰难的时代，这种满足感，就更加深刻了。时代精神的堕落，也许会成为一个永远的记忆。我只是不明白，人们为什么会对那些时代心驰神往。也许，人们心驰神往的不是堕落本身，而是那种堕落所造就的思想文化的繁荣局面。但是，那样的历史情景是不可以复制的；更何况，当时的人们也普遍认为那种历史情景实在糟到了极点、烂到了极点。所以，如果我们置身那样的历史情景，也一定非常痛苦的。所谓的心驰神往，有太多叶公好龙的成分了。叶公好的是画在书本上的龙，而不是真龙；人们所喜欢的是那个堕落时代所成就的思想文化，而不是那个堕落的时代本身。也许，这是有理由的。谁又喜欢时代精神的堕落呢？我们最为期盼的是它的更生。 （五）时代精神的更生 我说过，人们不会长久地忍耐时代精神的堕落。在时代精神的堕落中，同样孕育着时代精神的更生。时代精神的堕落本身，就宣布了一个时代的死亡。但是，精神已死的旧时代，并不甘心退出历史的舞台。也就是说，旧时代虽然精神已死，但依然掌握着现实的威权；所以，他要做垂死的挣扎。当然，这垂死挣扎所造就的就是末日疯狂。但是，这末日疯狂，毕竟是徒劳无益的，因为一个崭新的时代正在孕育。可以说时代精神的更生本身，就意味着一个崭新时代的诞生。这是黑暗与光明、没落与新生的交替。当然，这个过程是非常痛苦的。我们形容这个过程，往往用那个不死鸟的传说；而这正是郭沫若先生所谓的“凤凰涅槃，浴火重生”。可以说，这是一个悲壮的历史过程；这意味着无数优秀儿女的流血牺牲。为了一个簇新的时代，往往要付出沉重的代价。然而，这沉重的代价又是值得的，因为这里毕竟照进了新世纪的曙光。其实，即便是簇新的时代精神，依然被旧有的观念牢笼着。大多时候，我们又是很难以彻底地反传统精神来要求时代精神的更生的。更何况，彻底地反传统未必就是理性的。我们只知道，被旧有的观念牢笼着，是一种局限；却不知道彻底地反传统、割裂传统，会造成另外一种局限，甚至形成所谓的民族虚无主义。当然，我们热情地赞颂簇新的时代精神，而鄙弃那腐朽的、没落的一切。但是，如果把传统的一切，都视为腐朽、没落，那显然失之偏颇了。虽然旧有的势力在利用传统，来压制簇新的时代精神；但是，簇新时代精神的创造者，应该有足够的理性对待我们的传统。其实，就簇新的时代精神本身而言，依然有与传统有着千丝万缕的联系；而簇新的时代精神，同样乐意给自己续家谱，以证明自己大有来头，不容小觑。就像提倡白话文的胡适，定要做《白话文学史》，仿佛几千年前的中国人，都一口白话了。其实，白话文成为文学的正宗，这确实有赖于五四新文化运动的提倡。否则，我们现代的文章里，还满是“之乎者也”呢？其实，同样是传统，也是大有不同的。有死气沉沉的传统，也有生机勃勃的传统。就像我们读《古文观止》这样的书，虽然知道里面的文章典雅、高妙得多，但也不免感到古文的死气沉沉；相反，我们若是通过胡适先生的《白话文学史》，去感受白话文的传统，那就感觉到勃勃的生气了。这里更多的是现实的悲欢、真实的苦痛，清新、大胆而又活泼的笔致，而这是很难在典雅的文言文里找到的，因为它是属于民间的。也就是说，真正让我们记住的传统，是那些有生气而又孕育新精神的传统。在这里，有着新时代的曙光。愈是新生的力量，愈是喜欢生机勃勃的东西；这就如同愈是守旧的人物，愈是摆脱不了沉沉的暮气。当然，时代精神的堕落，未必尽由沉沉的暮气；因为最根本的原因还是那个时代的情形；但是，沉沉的暮气，是有害于新生的力量的。我们怎么能指望“吸引暮气，与梦为邻”的人看到希望呢？他们总难免被时代淘汰的命运。也就是说，他们虽然未必满意于堕落的时代，但又是堕落时代的产物。也许，堕落的时代不会淘汰他们；但是，他们必然被簇新的时代所淘汰。当然，用我们现代的眼光，去看堕落时代的守旧人物，虽然发现他们不免充当了历史的绊脚石，甚至有的索性去拉历史的倒车，但是，在学问上，又是那么渊博。我们也很奇怪了，为什么那么渊博的学识，就不能够帮助他们认清历史的潮流呢？难道学识愈是渊博，脑袋愈是糊涂么？当然，评价人物，角度不同，观点也会截然相反。要知道，在历史之外，学问同样有独立的价值。所以，只要学问好，即便脑袋糊涂些，我们依然承认他的价值。但是，这样的人，显然是站在了时代精神的背面。其实，书斋里的空谈，对于时代精神的更生，并没有太大的意义；因为这需要真实的奋斗。在历史上，就出现过，走出书斋，走向十字街头，走向民众的潮流。但是，现在许多知识分子却以象牙塔为满足，不知道这是堕落，还是新生。如果时代精神的更生，与知识分子无干，那只能说明他们丧失了自己的责任。 |
南方论坛
频道热门
-
鬼金的小说与绘画
它们以慢的形式推进着，就像刀子，在某一个虚构的想象中，在推进，推进，直到划开皮肤，呈现出白色的茬，然后才是肉，才是红色，破裂的...[详情] -
刘川 译 | 弗兰克·比达特：夜的第四时辰（长诗）
弗兰克·比达特，1970年代出版的首部诗集《黄金州》与《身体之书》虽获评论界关注，但其作为不妥协的原创诗人之声誉真正确立于1983年问...[详情] -
清静 | 深入解读王老莽诗作《三元塔》
这种深度并非老莽刻意为之的深奥，而是源自诗人对生活的敏锐感知和对人性的深刻理解，让读者在阅读中能够获得启示和感悟。其洞察犹如一...[详情] -
美国当代诗人弗朗兹·赖特诗选
美国诗人弗朗兹·赖特，1953年生于维也纳，2015年因肺癌去世，2004年诗集《走向葡萄园岛》获得普利策诗歌奖。他父亲是著名诗人詹姆斯·...[详情] -
马嘶诗选：不与他人同巾器
马嘶，生于四川巴中，现居成都。著有诗集《万古与浮力》《热爱》《春山可望》《莫须有》。曾参加《诗刊》第三十三届青春诗会，获人民文...[详情]