不看书，只看时代
|
【法】莱热《阅读》（1924年） 当工业的喧嚣终于在二十世纪聚合成一个时代之后，客观化就成为大量创作者的本能表达。有机械主义绘画大师之称的莱热便是其中的突出代表。在他的画笔之下，所有的人物都像是雕塑模型，既看不出表情，更看不出他们受何种情感支配。那幅完成于1924年的《阅读》，就差不多体现出莱热最核心的表达主题。 占据画面空间的是一男一女两个人物。女人在左边，侧坐在一张靠背椅上，男人则正襟危坐。两人手中各有一本红色封皮的厚书打开。稍稍不同的是，男人手中除了书外，还拿了三朵杆茎交缠的花。说那些是花其实有点勉强，因为实在看不出是什么花，倒更像是小小的机械模型。说得再准确一点，不仅花像模型，就是画面的两个人也像是模型，因为他们都画得像是做出来的雕塑——有脸庞，但没有表情；有眼睛，但没有神采。换言之，他们只是画得像人，但更像是一堆工业材料塑就的人形。 莱热将画以《阅读》命名则更有意味。因为画中人物都没有将眼睛投向书本。就那两本书来说，画得虽然很厚，页数却只有那么几页，因此可以说，他们手中的书也不是真正的书，同样是材料做成的道具。 更令读者无法忽略的是，不论人物还是书本，都弥漫一股金属的光泽。 他们真的只是工业材料吗？但莱热从来没说过他画的是机械物品，相反，他总强调他画的是真实。 什么是真实？简单地说，我们亲眼目睹的便是真实。但一旦追问下去，如果我们亲眼目睹的就是真实了，那我们为什么又总喜欢去询问什么是真实？询问当然代表怀疑。因此我们是不是又在觉得，真实不一定就是我们亲眼目睹的模样？ 真实究竟是什么？还真就变成一个无法回答的问题了。或者说，真实变成了一个具有相当形而上意味的哲学问题。对于问题或怀疑的出现，克尔凯郭尔倒是一针见血地说过，“怀疑时我们就站在了哲学的开端处。” 克尔凯郭尔说得没错，但莱热的画真的有哲学？ 我倒不这么以为。 问题只在于，莱热为什么要将一切都画成机械的模样？ 人不再有血有肉，人其实就会变得机械；人变得机械，只能说明人性遇到了危机。人性无论遇到哪种危机，危机都只可能来源于危机诞生的时代。对工业主宰一切的二十世纪来说，危机当然就是来自工业，也只可能来自工业。说工业是人类发展的双刃剑，已是人尽皆知的老生常谈，但我们还是有必要听听马克斯·韦伯的精辟论断，“我们的肉体存在犹如我们最理性的要求的满足，到处遇到其所必需的外部手段的量的限制和质的欠缺。”这里的限制和欠缺，便是人性在危机中不断走向“变形记”的根源之一。 莱热敏锐地抓住了这一根源。尽管他自己的思想根源来自于走上第一次世界大战战壕的枪支火炮，那些钢铁机器构成他对时代的直观印象——人将受制于工业，人将服从于工业赋予的谨严秩序，甚至人性，也会被敲打成没有血肉支撑的机械模样。 这大概就是莱热面对的真实，不是幻想，不是预言，而是最坚决的呈现。 没有谁否认他的呈现，所以，难怪他会像哲学家一样归纳自己的表达观点，“我是我时代的见证。” 2012年10月11日凌晨 |
南方论坛
频道热门
-
鬼金的小说与绘画
它们以慢的形式推进着，就像刀子，在某一个虚构的想象中，在推进，推进，直到划开皮肤，呈现出白色的茬，然后才是肉，才是红色，破裂的...[详情] -
刘川 译 | 弗兰克·比达特：夜的第四时辰（长诗）
弗兰克·比达特，1970年代出版的首部诗集《黄金州》与《身体之书》虽获评论界关注，但其作为不妥协的原创诗人之声誉真正确立于1983年问...[详情] -
清静 | 深入解读王老莽诗作《三元塔》
这种深度并非老莽刻意为之的深奥，而是源自诗人对生活的敏锐感知和对人性的深刻理解，让读者在阅读中能够获得启示和感悟。其洞察犹如一...[详情] -
美国当代诗人弗朗兹·赖特诗选
美国诗人弗朗兹·赖特，1953年生于维也纳，2015年因肺癌去世，2004年诗集《走向葡萄园岛》获得普利策诗歌奖。他父亲是著名诗人詹姆斯·...[详情] -
马嘶诗选：不与他人同巾器
马嘶，生于四川巴中，现居成都。著有诗集《万古与浮力》《热爱》《春山可望》《莫须有》。曾参加《诗刊》第三十三届青春诗会，获人民文...[详情]