远人：未完成的晚年
|
【西班牙】戈雅《我还要学习》（1825年） 戈雅在其漫长的一生中，为世人留下一系列堪称经典的杰作。譬如《裸体玛哈》《着衣的玛哈》《1808年5月3日》等等。这些作品足以令其步入不朽者行列。但正像所有的伟大人物都有他之所以伟大的秘密和总结一样，戈雅在谢世前三年，画了幅《我还要学习》的铅笔素描。它让我感觉戈雅真正要说的话。 整幅画像是随意为之。画面只有一个已然驼背的老人，垂到胸前的胡须和头发连成一体，蓬乱而花白。一件长袍裹住全身。每只手拄根拐杖。一眼能看出，那对拐杖比他的双腿更能撑住颤巍巍的余年。 戈雅的晚年虽形如归隐，但盛名不衰的日子过得却并不狼狈。因此我们不能说这幅画是戈雅的自画像，但我们却又很难否认这就是戈雅的自画像。尽管人物不像，从画面深处透露的精神却只可能属于戈雅。 更何况画名还用了罕见的第一人称。 素来以画面令读者震惊的画家，这次却无端令我们感动。也可以说，戈雅并非一个令人感动的画家，但这个画家终于在晚年让我们感动了一次。 人活了一辈子，还没说过一句让人感动的话，没做过一件让人感动的事，那这一辈子多少可以说是失败的一辈子。 戈雅画笔下的老人让人觉得什么地方感动？除了来日无多的生命，他已称得上一无所有。但他的眼睛瞪得很大，好像前面还有什么在吸引他。这就有点令人感动了。对世界好奇和觉得陌生是孩子的感受，因为孩子太不熟悉这个世界。老人却相反，走过了一生，对世界已经太过熟悉。一切都似乎无足轻重，一切都似乎能置之度外。 但人总有不能置之度外的东西，譬如生命（画中老人用拐杖也要撑住）。人活着的一生，也就是对生命认识的一生。正如越到晚年，人才越有一双洞察秋毫的眼睛。青年时的眼睛凝望未来，老年的眼睛却凝望过去。但没有人说，老年的眼睛同样也可以凝望未来。只是未来触目可及，但这个触目可及却只有效于时间，不见得有效于生命的触动。 晚年的生命触动，是不是觉得生命有它未能完成一面的触动？ 从戈雅这幅画中，我们多少能看到这一触动。 也不仅是戈雅，在很多画家的晚年之中，也都有过这一类似触动。譬如夏加尔在晚年喜欢临摹自己的青春期画作；毕加索在晚年也多次临摹马奈《草地上的午餐》。起初我不明其意，当读到戈雅这幅画时，我恍然有点明白。促使他们这一行为的，或许就是他们在晚年看见了生命中已经失去、却始终未能完成的一面。 未完成的一面，或许就栖居在人所感受的时间背面。那是人曾经走过的背面，是人曾经忽略的背面，也是人到晚年，再也走不进的背面——那时的所有时间都近在眼前。戈雅没告诉我们他还要学习什么，他也不用告诉我们要学习什么。那老人凝望的是一种饥渴，是一个理由，是一处起点。 晚年的起点能不能带来完成？戈雅把答案藏在这幅画的背面。 寻找答案是要花时间的。面对迟早要来的晚年，我们现在应该去寻找一下。 2012年7月31日夜 |
南方论坛
频道热门
-
万冲、赵野对话录：从汉字开始
赵野，当代诗人，1964年出生于四川兴文古宋，毕业于四川大学外文系。出版有诗集多部。现居大理和北京。...[详情] -
邓翔 | 断想：读赵野《石匮书》 | 附：赵野《石匮书》全版
邓翔，1963年出生于四川营山，1983年毕业于成都科技大学自动化系，“第三代人”诗歌运动主要参与者，诗歌民刊“象罔”参与者。个人诗集...[详情] -
四川江油90后诗人周领亨 | 为了爱你，我会弄死自己
周领亨，生于1991年4月，四川江油人。十分不喜欢工作。喜欢读书、电影、金属音乐，主要是对存在主义，城市经验，身体感知，象征，异化...[详情] -
安石榴 | 拆迁的一代：70后诗人身份的退隐和诗歌的出场
本文写于二十六年前世纪之交，原标题《70年代：诗人身份的退隐和诗歌的出场》，彼时作为新生代出场之七零诗人，今已年逾半百，然文中之...[详情] -
曾蒙：国度（长诗）
曾蒙，四川达县渡市人，毕业于西南大学，现供职于四川攀枝花市中心医院，写作逾三十载。16岁开始发表大量作品，并被收入多种选本。前期...[详情]