南方艺术

辛若水：夜雨心灯

来源：中国南方艺术
作者：辛若水
2014-12-09 10:08
阅读次

　　（一）一灯如豆

　　“一灯如豆”，这个意象经常出现在古典的诗文中。它能唤醒我们许多诗意的想象。这样的情形，当然，在现代已经难得一见了。电灯的明亮，早就让这“一灯如豆”显得过于寒碜了。但是，很可以奇怪的是，在电灯这里，似乎没有多少诗意的浪漫；反倒是这“一灯如豆”唤醒了人们古典的记忆，让人们怀想那并不曾亲历的世界。在“一灯如豆”这里，真正让人惊讶的自然是无边的黑暗；在这无边的黑暗中，所谓的光明竟然是那么得渺小，只能靠“一灯如豆”来维系。这“一灯如豆”，固然带来了光明，但是，并不能改变这无边的黑暗，甚至让我们感受到许多的寒意。其实，所有的诗意都不免有一些悲凉。“一灯如豆”，当然有美好的一面；但是，在这里，也不免有许多悲凉泛出来。当然，仅仅是“一灯如豆”，还是远远不够的。既然有灯，那自然就有人。“红袖添香夜读书”，在古人眼中，当然是很浪漫的事情，虽然这浪漫显得有点庸俗。但是，这似乎总胜过寒窗苦读吧。寒窗苦读，自然比较得痛苦，实在还有许多的无聊。这痛苦，一方面因为贫寒；另一方面则是由于读书实在索然无味。试想想，为着功名苦读，又有什么乐趣可言呢？我虽然讲所谓的“学而优则仕”的毒瘤；但是，在古典的时代，不这样做，对读书人来说，又有什么出路呢？可以说，一灯如豆，这个意象，实在包蕴了贫寒士子的许多清苦。为功名而进行的苦读，难免违逆自己的本性；可是，不违逆自己的本性，又怎么“朝为田舍郎，暮登天子堂”呢？很多的矛盾，在所谓的读书人心中纠结着。其实，对于所谓的读书人，是有很多的误会的。不要以为凡是读书的人，就是读书人。在古代，所谓读书人，是读圣贤之书，而又有志于功名的人。仅读圣贤之书，却又不志于功名，那是不能叫读书人的。当然，不读圣贤之书，只看是诸子百家、诗词歌赋、小说戏曲的人，同样不能算做读书人。只读书，不志于功名，那是让人瞧不起的。可以这样说，人们是以功名来衡量学问的。其实，就如同考试与学问无关一样；功名与学问又有什么相干呢？能不能获取功名，并不是看你有多少真才实学，而是看你是否适合做驯服的奴才。所以，我们很有理由对古代的读书人投去鄙夷的目光；把他们称之为“禄蠹”并不为过。但是，很多人也想为读书人正名；将学问视为敲门砖，去猎取功名的人，不能算做读书人；看些杂七杂八的书，同样不能算做读书人；只有那些专注于学问的人，才算做读书人。但是，只专注于学问，就能算做读书人吗？还要敢于担当天下的大任，这才可以。更有道学家讲，学问越多，越有害于道，岂不闻“为学日益，为道日损”？所以真要有志于道，就不能在学问上贪多务滥，而要一以贯之。其实，读书人的概念，就在读书人的相轻中，变得含混不清了。但是，读书人在人们面前的形象还是比较明晰的，不修边幅，衣衫不整，咬文嚼字，引经据典，整天家酸溜溜，没有骨气，没有志气，也没有囊气。当然，仅从外表，就否定读书人的全部，似乎不怎么好。更何况，读书人更看重内在的精神境界，就是外表庸俗不堪，也是可以原谅的。我觉得，在读书人这里，所谓圣贤的道理都只不过摆设，他们在寒窗苦读的时候，总不免为颜如玉所苦恼。唐代的士子在中进士之后，往往要去秦楼楚馆，这不免有所谓的诗酒风流，但最真实的，恐怕还是发泄那些被压抑的欲望。当然，被压抑的欲望，可能通过美好的意象表现出来；但是，这并不能够掩去它的本来。我们鄙薄读书人，自然是有理由的；因为他们总爱用圣贤的道理去掩盖最真实的欲望。而一旦不再需要圣贤的道理，最真实的欲望反倒以并不怎么高雅的形式流露出来。在“一灯如豆”这里，谁又会想象有欲望的存在呢？欲望，自然是真实的存在；只不过因为清苦，无从得到满足罢了。其实，人们在清苦、贫寒的时候，往往是比较纯净的；而一旦飞黄腾达，就不免“饱暖思淫欲”了。当然，我们所以觉得“一灯如豆”有很多的美好，并不是因为这是清苦之境，而是由于它的纯洁。

　　（二）秋窗诗意

　　“秋花惨淡秋草黄，耿耿秋灯秋夜长；已觉秋窗秋不尽，那堪风雨助凄凉”。这可谓是秋窗诗意的最好写照了，虽然这里有太多的凄风苦雨。这凄风苦雨，较之春江花月，自然不可同日而语。春江花月中，有太多的美好，甚至还有青春的色彩；但是，这凄风苦雨就有太多的悲凉甚至衰飒了。不过，这凄风苦雨，似乎又比春江花月更容易打动人。在春江花月中，纵然有忧伤，也是快乐的忧伤；而在凄风苦雨中，纵然有快乐，也是痛苦中的快乐。痛苦、悲凉，都可以用美好的诗意传达出来；这大抵即是所谓的凄美吧。凄美，自然也是一种美；但是，只是领略这种美，却不免让人意志消沉了。不过，我们要找寻到让人积极向上的诗意，又似乎很难，尤其在所谓的秋窗风雨中。当然，在秋窗风雨之中，我们的心境是极不好的；从某种意义上说，这也是一种天人感应。我们可以把秋窗的风雨，视为上天的哭泣；既然上天都在哭泣，那我们自己即便不泪如雨下，也很难强颜为欢了。其实，细想想，这秋窗的风雨，虽然带来了太多的凄凉，但是，这一切何曾伤害到我们呢？风雨早就被隔在了秋窗之外，我们呢，不仅不为风雨所苦，居然还有闲情逸致来欣赏这风雨带来的诗意。所以，领略秋窗风雨本身，就是一种奢侈了。如果要问秋窗的诗意究竟在哪里呢？秋花、秋萍、秋灯、秋夜，这似乎都有很多的诗意，而这些意象也确实被编织在了秋窗诗意之中。但是，我觉得，真正给秋窗带来诗意的，还是风雨。没有风雨，这秋花、秋萍、秋灯、秋夜，自然也有很多的凄凉；但是，这样的凄凉还是可以忍受的。但是，一旦有了风雨，这凄凉马上变得不可以忍受了。其实，这也并不是说“一根草压死骆驼”；而只是说，这风雨让秋窗诗意的悲凉达到顶点。悲到不能再悲，我们就会获得一种审美的愉悦；而这也就是我们留恋在秋窗诗意中的缘由。在秋窗中听雨，自然是别有风味的。即便我们什么心绪也没有，恐怕也回会平添许多的悲凉。其实，我们所聆听的又岂止是自然界中的风雨呢，更有人生路上的风风雨雨。当然，在人生的风雨历程中，我们告诫自己要坚强；但是，所谓的坚强，有时候也不免靠不住，甚至变得非常脆弱。凭栏静听潇潇雨，自然可以壮怀激烈；但是，这潇潇的雨声，同样消磨了许多英气。可以说，风雨所带来的诗意，总不免让人消沉。很多人都在讲消沉是不好的；但是，在人生的风雨中，又何妨消沉一回呢？因为这消沉，我们反倒可以领略真正的秋窗诗意。其实，在所谓的诗意中，人们是不愿意理会是消极还是积极的；人们要问的，只是美与不美。若是不美，即便积极，恐怕也会流于叫嚣；若是极美，纵然消极，也可以摇荡心魂。我觉得，最能够摇荡人的心魂的，恐怕就是缠绵悱恻了。这缠绵悱恻，是让人黯然销魂的。在这样的心绪中，可谓柔肠百转。转来转去，就把我们给转晕了。秋窗诗意，所要打动的是我们的柔肠；对于痛苦、凄凉，我们总是具有天然的同情。很多人讲，同情是向下的；其实，这把自己想象得太过高贵了。在我看来，同情是平等的。只有建筑在平等基础上的同情，才是真正的同情。如果把同情视为居高临下的施舍，不仅误会了同情的本意，恐怕也没有人接受这样的同情。我想，不食嗟来之食的道理都是懂得的。我觉得，对于悲苦命运的同情，是非常高尚的。说实在的，所以营造那种凄风苦雨的境界，不正是因为命运的悲苦吗？我们很难设想整天乐呵呵的人，会在凄风苦雨的境界里留恋不已。我们自然希望人生是美好的；但是，这凄风苦雨的境界，恐怕要为世世代代的人们所领略。可以这样说，没有不识愁滋味的人。有忧愁与痛苦，这是很正常的。如果一个人不曾领略过忧愁与痛苦，恐怕很难成熟起来。从某种意义上讲，忧愁与痛苦也会让人变得高尚。高尚的人往往是为忧愁与痛苦所成就的。当然，这是有一个前提的，那就是能从忧愁与痛苦中挣扎出来。如果一个人，不能够从忧愁与痛苦中挣扎出来，那他本身就会成为忧愁与痛苦的象征。但是，我们不愿意看到这个样子。

　　（三）风雨寒花

　　记得以前曾写过一首诗：“一灯如豆是谁家？独对秋窗碧笼纱；心事自怜还自爱，夜来风雨葬寒花。”其实，这样的诗，是没有什么实际内容的；走的不过是唯美的路线，虽然有很多的雅致，只是难免纤弱的毛病。不过，那个时候，对于唯美，并没有像现在这样厌倦，反而有许多的自矜甚至孤芳自赏。我知道的，现在这篇文章，实际上就是由这首诗的意境敷衍出来的。这大抵可以算做对逝去情怀的一种怀念吧。其实，我所以会有风雨寒花的想象，很大程度上是由了归有光的《寒花葬志》。我总觉得，这个题目有很多的诗意；并且这种诗意是建立在误解的基础之上的。《寒花葬志》所有的决不是那种葬花的情怀；相反，它的记事是很朴实的，虽然在朴实中有细节的闪光。寒花，是归有光的一个婢女；《寒花葬志》则是这个婢女死后，归有光写的一篇葬志。如果按照文人雅士的情怀，恐怕是要长歌当哭的。但是，归有光完全不理会那一套；他只是用几十字，写了婢女寒花剥荸荠的情态，其狡黠聪慧的性格跃然纸上。散文重视生活的细节，不搞那么多浮夸的虚文，恐怕是从归有光开始的；而这也是明代社会重视世俗生活的明证。对于《寒花葬志》的误会，竟然能够成就一种诗意，所以我也就索性将错就错了。“夜来风雨葬寒花”，这确实是非常凄美的。当然，这里的寒花，就不再是一个名字，而成为一个意象了。风雨中的寒花，自然是凄苦的。我们很难想象，风雨中的寒花会有娇媚的容颜。相反，她只能是憔悴的；并且这种憔悴伴随着的只是雨打寒花、落红满地的命运。从某种意义上讲，“夜来风雨葬寒花”是不成立的。夜来的风雨，怎么可能埋葬寒花呢？它不过把寒花打得狼籍满地。其实，落花的狼籍满地，正如同战场上的尸横遍野，是无人埋葬的。不过，这“夜来风雨葬寒花”，也可以寄托一种情怀，即对寒花的怜惜。既然无人埋葬，那就让这风雨成为寒花的葬礼吧。其实，我们讲花，多半是在讲人。人的命运，又能比寒花好到哪里去呢？当然，我们最好不要以宿命的观点来看待人生。我就不相信所谓注定的鬼话；在这个世界上，在人生的历程中，最多的是偶然。至于注定要死，那等于什么也没有说；重要的不是必死，而是我们现在活着。活着，是值得珍惜的。既然活着，那就要以一种乐观的心态来面对生命的偶然，不要总是郁郁寡欢，正所谓“落花委积，干卿底事”。落花与人的命运，并没有必然的关联。落花只是落花，即便天底下的花都落尽了，与我们又有什么相干呢？我们照样在自己的人生路上走着。当然，把人尤其女人比做落花，既有许多的美丽，也有许多的凄凉；但是，这又不过上了比拟的当。把女人比做花，但女人又真的不是花，她们只是像花一样美丽而已。所以，花落了，决不意味着生命的玉殒香消。这没有必然的关联，而更多的不过是人们的一厢情愿。我总以为，追寻人生的诗意，并无大谬；但若以诗意的态度来对待人生，恐怕就很难走出所谓的悲凉了。诗意，是美好的；但是，诗意，同样会为我们所厌倦。在现实中，所谓的诗意，不更多地表现为反讽么？当我们了解了反讽，就知道应该告别诗意，面对现实本身了。现实本身哪有那么多的诗意可言呢？可以说，现实并不需要诗意，它要的只是残酷的争存、真实的奋斗。所以，所谓的诗意不仅不能够有益于现实本身，甚至往往会损害现实。诗意更多的表现为一种虚幻。说实在的，我就偏爱过诗意的虚幻，总以为在虚幻的花园里有真实的癞蛤蟆；现在终于明白，就是癞蛤蟆，也不愿意爬进虚幻的花园。我并不能说诗意是彻底无用的，因为这不符合事实；即便我们不再迷恋诗意，总有人会迷恋。但是，在人生，又总不免要告别诗意。告别诗意的意义，同样不亚于“人猿相揖别”。追寻诗意，意味着我们还青春年少；而告别诗意呢，则说明我们成熟了，长大了。而一旦成熟、长大，虽然那动人的诗意，还在我们心中留有美好的印象；但是，我们却再也找不到当初的那种感动了。就像“夜来风雨葬寒花”，当初是那样的激动我的心灵，而现在已经能够做理性的分析了。

喜欢()

相关阅读

南方论坛

频道头条

频道推荐

频道热门