齐凤艳 | 华万里诗作掠影：只要有一匹豹子，群峰便开始走动
|
只要有一匹豹子，群峰便开始走动 齐凤艳
语言激活感知，诗意升华万物，是我拜读华万里诗歌的强烈感受。他生有异禀，才气极高，将生命视为诗的本体，把写诗的过程当成对于生命的体验，赋予语言和万物以活力和神韵，激活了他自身的诗性潜力和生命情调。于我，华万里是一位四十多年如一日歌吟不停的长者，是一位诗龄大于我年龄的前辈。但是读他的诗，那种扑面而来的勃勃活力，那种夺胎换骨的气势，那种充满陌生感的惊奇，顿时震憾了我，迷住了我。一时间，很难想象无数绝美的诗篇是出自一位年近八旬老人的笔端。我想华万里被誉为“中国诗坛常青树”，不仅是对他近半个世纪在时间上的大跨度写作而言，而且也是对他强盛的诗歌生命力的赞美。 一开始我说语言激活感知，而诗人激活语言。诗歌是语言的最高形式，评论家陈仲义在谈论现代诗歌语言的时候说：“它是生命实体最生动的掠影，是自由意义的最大挥发，是有限人生的最大精神可能。”我以为，好的诗歌语言应该有个性，有诗人的体味。好的诗歌语言，饱含智性。好的诗歌语言，趋于纯粹。华万里多年的诗歌写作铸造了他持久的创造力，其效应已经达到炉火纯青。他不断拓宽语言的疆域，将万物从固化的陈念中引领出来，直达诗歌语言的新鲜境地。他在《我写着》一诗中说：“只要有一匹豹子/群峰便开始走动”，诗歌赋予生命、时间和精神以灵动、灵气和灵韵，并升华至更高层次。他垒起文字的高山，霞光照耀，云气升腾，莽莽苍苍，大显巍峨感。他堆砌词语的柴薪，让火焰闪烁，照亮周遭，以及热浪中颤动幻化的空气。而这照亮与幻化都源自诗人的情怀和发现。 请读《看山的过程》：
在茫茫云雾中
它的那一点青
接着，山的轮廓
接着，山的面目
接着，山上的瀑布挂了出来
接着，白色的石头上
接着，草亭中
接着，乳白色的云雾弥漫过来 这是一首极富禅意的诗，整个看山过程既清晰又朦胧，如梦如幻，但终是了然。诗中以六个“接着"展开递进，抒发了从云雾中来，到云雾中去的解意。他的灵感倏地降临，不是无中生有，而是内外交融。主体迅捷的反应能力多是长期训练有素的见证。写诗的过程将情志的普泛性和朦胧性转化为具体的事类，然后再听从情志的指引，把它们改换成鲜明生动的形象。最后形象隐去，诗味飘渺，让一位幻觉诗人的形象翩然若仙而出。感性、激情和想象是显，哲思是隐，就像《文心雕龙·神思篇》所说：“意授于思，言授于意，密则无际，疏则千里。”而这一切都由华万里高妙的语言所创生和完成。 诗歌的创作及存在以语言为载体，但是诗不是如人所说到语言为止。耿占春讲到：“曲调比词句保持得更久远，意味着曲调的创造比词句更缓慢，像结晶物一样有一种时间的结构。当词句中蕴含着自身的曲调时，就是话语为自身赢得了一种时间。”这个曲调是什么？我想它是一个复合体。就这首诗而言，云霭、山色、水声、鸟鸣、隐者一起来唤醒主观意识，摆脱理性思维的羁绊（注意：这首诗中云隐喻了无中生有的非理性），甚至唤起无意识和潜意识（超验），在语言结束的地方为语言引得绵延和幻化。诗有三境五格，华万里对它们不但透彻，而且有了启示。 当我向华万里请教他的诗歌特点时，他说，一、他的诗歌有个性，形成了独特的语言方式、叙述手段、结构空间和观照视角。二、看重语言新意，强调词语陌生化，讲究意象营造。三、特别注意通感的运用，让视觉、听觉、触觉、嗅觉和味觉的交错达到水乳相融的协调。他的诗歌，豪放与婉约并举，艳丽与庄重同行，独特老道，既惊艳，又沉稳。在一次采访中，华万里讲到他的诗歌追求是“给人以唯美和理想主义的感染”。对此，我是颇受感动的。历尽悲欢肝胆热，华万里一生经历了很多坎坷和苦难，但他的诗中没有怨愤之气，狂澜都在他平静的心里。 请读他的《别碰我》：
别碰我的名字，别碰我下午和夜晚的爱情 诗人有悲苦，有伤痛，有爱憎，有原始的情绪。但是他是诗人，是情感的驭手。“内心的海，我常常在深夜面对它沉默，同时，用小刀/在骨头上刮下红霞和涛声。”是的，不要碰我的伤痛，我会流泪，但是如果你翻开我的诗集，在我的词句中你会看到“翠鸟的鸣叫”；如果你仔细聆听，“我”文字里的乐音，你会闻到闪电的细末明亮，那是哀歌后的挑战；如果你探秘“我”的精神深处，你会看到“我”对美好的信仰。乌云休想占据“我”的心，而当“我”浑身是火，任何冰冷一切近“我”就融化，并且会分领一份“我”的光和热。别碰“我”的狂澜，不是拒绝，是警悟，是提醒，是沉痛后的沉思。 诗人的内心永远是敞开的，时刻倾听着世界：“诗人不只通过花朵照亮自己/诗人还要用鸟鸣提醒/用河水洗濯/用阳光特别是月光宁静常常浮躁的心绪/诗歌真正开始的时候/诗人已经透明”（《写云的时候》）。他的学生、重庆作家协会副主席、著名诗人谭明认为：华万里是“一位能够用闪电照亮诗句的人，在照亮自己的同时，也照亮了他人”。他的诗充满智性，天籁自鸣，高妙而深远，温暖而美好，对人间万事万物充满关切与亲近之情。 请读《这个上午》：
这个上午，我在原野上行走，我在原野上访亲 一首比春光还明媚的诗。一句“我在春风里访亲”，就将我暖风扑扑地包围。当青草成为兄长，滴露成为妹妹，这个原野之中的上午必是热络的，情意满浸的。诗人徜徉着，目光所及，都是心动的发现。春天年年相似，但是诗心时时簇新，所以故景常态，在诗人善感而敏感的眼中都是悬念。“悬念”与蛇之间的隐逸关系隐秘而恰切，与草地间的溪流形象妙合无垠，既写出了溪流的状与动，且有声色，且这小溪游动蜿蜒如探秘，引领诗人发现春天的隐秘地。而哪些是可见的，哪些是不可见的？诗人是不是指引我们抵达了不可见之隅？ 整首诗，沉着痛快，无论是强烈情感或平静气氛，都写得物与物连通，物与人神交。诗人不经意间写下的“庄重”二字，内涵是丰富的。当这个上午被凝视，被感知，被书写，它就是一个与众不同的上午，有左有右的上午，一分为二又合二为一的上午。它在诗中被铭记，“我”的此次行走也异乎寻常。这就是语言的力量，它言说，它指认，它赋意。这让我想起最近读到的评论家霍俊明的一段话：“在日常经验泛滥的整体形势下‘现实’是最不可靠的。唯一有效的途径就是诗人在语言世界重建差异性和个人化的‘现实感’和‘精神事实’”。同时，这首诗也是哲思包孕的。“我是夹在欢乐中的一天，既旧/又新”：每一天都是开始，每一刻都是节点，都通向未来。未来，诗人确信，他依旧年轻，他身体里有年轻的爱，他的诗行间有无数“跳来跳去的小青蛙”，那是他内心的繁星，如爱情与幸福闪耀。 阅读这首诗，感觉得到行文的涓涓水流，意象的灵动清新，一切都让我愉悦而安详。但是诗中的“疯狂”一词，提醒我，这个上午诗人的内心是激动的，情感和情绪是饱胀的、波澜起伏的。这就 涉及到了诗人如何表现情感和如何营造诗意，以及读者如何倾听诗人内心的问题。 在一次访谈中，华万里说：“我写诗有一个追求：新。我在追求新的时候有个自己给自己提出的要求：诗中一定要有陡峭的句子，往往第一句就要出人意料地陡峭，如同把一首诗当成一座山，那么写诗就是爬山，爬山时面对的第一匹坡也许就充满了陡峭，谁能爬上去，谁就有本领。陡峭是一种修辞，陡峭是一种美学。陡峭不同于怪异，陡峭也有别于超拔，陡峭更不是犷悍和健举。陡峭如同出鞘之刀，冷然凛然地立在眼前，看看你如何去对待。这时，如果刀侧飞来一只蝴蝶，那它是想来一次刃之吻。这时，如果有一只蜻蜒立在刀尖，那它一定是打算镇住这把刀的锋芒。”诗人说的多好啊！连谈诗的话语都那么富有诗意。《不敢轻易转过身去》就是这样一首新颖的诗，不仅句子陡峭，立意也陡峭。 请读《不敢轻易转过身去》：
那只乌鸦不相信眼泪 “2013年中国·星星年度诗歌奖”在成都颁发。时年72岁的华万里以组诗《不敢轻易转过身去》获奖。这是一首充满隐喻的诗歌，颂扬乌鸦的诗歌。它的陡峭，来自于对传统乌鸦意象的剥离。诗人是勇于挑战固有概念的，从而实现了一种高度陌生化的效果，与常识观念和意象相忤。20世纪美国后现代主义诗歌流派新超现实主义（或称深度意象派）的领袖人物罗伯特·勃莱说“流水只有在遇到抵触时才呈现出织物褶皱一般的曲线。诗歌中的形式也是如此，有赖于抵触”。诗人凭借睿智的头脑、尖锐的目光、冷静的观察、反复的对比、犀利的揭示，以顽强的创造性，不懈地开拓新领域，打破旧禁锢。 并且这是一首关于诗和诗人的诗，是有元诗意义的。诗人的立足、诗人的眼界、诗人的心胸、诗的神性，都在诗中巧妙而诗意地被言说。“乌鸦的尖喙，比它盯住的方向/更为尖锐。/乌鸦的眼睛，是黑暗中/比梦稍高的灯盏”。我忽然想到，这乌黑就是纸上的字，就是纸上的瞳孔。它是诗也是诗人，它是性灵也是气格。由这几行诗，我看到诗在华万里心中是有方向的，是有高度的，是有刃的，是有光的。诗，是白纸上黑字里迸射的明亮。这里面有一个非常引人注目的色彩哲学。 华万里说，他的诗是有色彩的。在《我要拿几天来写诗》这首诗中，华万里给予七天的每天一种颜色，分别是：黑色、粉色、黄色、蓝色、紫色、金色、银色。而黑色被他放在第一天也是有深意的。“头一天，在一张白纸上，我不/泼墨，我只用毛笔/写出最好看的黑。黑如雪山前，把往事/站热的乌鸦。黑如梨花中/亮在蕊里的夜色。黑如虫声/牢牢裹住的那一点漆”。我们看到，这只乌鸦，是把往事站热的乌鸦。一扫中国传统文化中乌鸦被诅咒的阴郁晦气形象。如何对待过往是事关心态和智慧的问题（而过往就是人生）。这几行诗写下了最好看的黑。其他各种颜色的引用和阐发，在白昼一色中，更显示了诗思的五彩缤纷。细细品味，我感到黑色的美，附有彩虹之光，在文字里，而不是任何画作或者雕塑上。语言对想象力的调动，增强了读者的审美感知，不落实处的幻象中的多姿多彩，是最为美妙迷人。 是的，想象，在语言的引领中。想象群峰能走，相信语言能够诞生无数比喻，创造出另一个世界。诗人要以最大的热情抓住事物和表象，让其变形，让其作出新的派生、演译和表达。这是诗人们追求自由的结果：即灵魂的自由和语言的自由。在《有一只鸟叫》这首诗中，华万里写到：“有一只鸟叫/总像从记忆中涌出的一个小小的海/当我指认它盛满幸福时/它突然变得很大很大”。这几句诗句，比雪莱说的“诗人是未经公认的世界立法者”生动形象，亲切可感。华万里写着，指认着，他有自己的海。也许海中盛满了他泪水和花香。
齐凤艳，辽宁康平人。英语语言文学硕士。奥杯赛诗育中心副主任。辽宁省作家协会会员。中国诗歌学会会员。白居易诗歌研究会理事。《国际诗歌翻译》客座总编。 “中国诗系国际双语出版工程”和“中华千童诗工程”首席翻译，《中国汉诗》首席翻译。获得2018年中国散文年会二等奖，2019年西部散文学会评论奖。出版合译作品三部。 |
南方论坛
频道热门
-
鬼金的小说与绘画
它们以慢的形式推进着，就像刀子，在某一个虚构的想象中，在推进，推进，直到划开皮肤，呈现出白色的茬，然后才是肉，才是红色，破裂的...[详情] -
刘川 译 | 弗兰克·比达特：夜的第四时辰（长诗）
弗兰克·比达特，1970年代出版的首部诗集《黄金州》与《身体之书》虽获评论界关注，但其作为不妥协的原创诗人之声誉真正确立于1983年问...[详情] -
清静 | 深入解读王老莽诗作《三元塔》
这种深度并非老莽刻意为之的深奥，而是源自诗人对生活的敏锐感知和对人性的深刻理解，让读者在阅读中能够获得启示和感悟。其洞察犹如一...[详情] -
美国当代诗人弗朗兹·赖特诗选
美国诗人弗朗兹·赖特，1953年生于维也纳，2015年因肺癌去世，2004年诗集《走向葡萄园岛》获得普利策诗歌奖。他父亲是著名诗人詹姆斯·...[详情] -
马嘶诗选：不与他人同巾器
马嘶，生于四川巴中，现居成都。著有诗集《万古与浮力》《热爱》《春山可望》《莫须有》。曾参加《诗刊》第三十三届青春诗会，获人民文...[详情]