张执浩：一个悲观主义者的迷宫 | 刘川的诗歌
|
刘川，1975年生，祖籍辽宁省阜新县。曾获得首届徐志摩诗歌奖、2004-2005年度人民文学奖、第八届辽宁文学奖。著有诗集五部等。现居沈阳。 一个悲观主义者的迷宫 张执浩 刘川是一位辨识度很高的诗人，从第一次读到那首写墓园的诗《地球上的人乱成一团》开始，我就记住了他的名字，尽管这么多年过去了，我们从未谋面过，但对他的诗却一点都不陌生。我一直觉得读者与作者之间存在着一种相互辨认的关系，从试探，到打探，再到确认，这里面有某种无法言说的自我筛选和滤化的过程。从这种意义上来看，读者和作者其实都是幸存者，他们在各自的空间里独自运行，最终确立了在茫茫人海中相互呼应的关系。 不久前，我在一篇访谈中读到刘川的一段话，他说：“我永远是一个悲观主义者。”我想，这也许是我对他的写作抱有好感的原因之一，尽管我们在处理诗歌的手法上有很大的差异，但面对同样的生活主题时，整体的情感走向却不会有太大的偏差。 在《地球上的人乱成一团》这首诗里，刘川采用了一种俯视的广角，从高处来定焦混乱无序的“地球上的人”，核心的词语是“梳子”，它对应着“一排排墓碑”，最醒目的动作是“梳”——这种居高临下的姿势在当下的写作语境下，其实存在着风险，因为稍不留神就可能流于俗套，变成了一种油腔滑调的写作。但是，当我们在阅读这首诗的时候，却感觉到了一丝庄重和沉痛，究其原因，恐怕与作者在这首诗里所预置的情感有关：他没有作壁上观，而是满怀悲悯之情，从而有效地避免了诗意的悬空状态。 不止这一首诗，刘川的很多作品都采用了类似的视角，譬如《通往火葬场的路上》、《这个世界不可抗拒》、《长城》、《信仰》等等，从大处或高处着笔，然后径直地将镜头推向小处或低处，找准穴位，扎进去，这种“精、准、狠”的手法是诗人刘川最为擅长的：
刘川在写作这类诗的时候，最让人感觉不可思议的是，他明明充满了嘲讽，戏谑，却给人一本正经之感，仿佛这样的想法早已根植于他的天性深处，没有任何夸饰，也没有任何基于智力上的沾沾自喜，有的只是发自内心深处的无边无际的悲凉。 除了独特的视角外，刘川的诗歌还时常显露出纯真的力量，《北京太大了》就是这样一首诗，倘若我们隐去作者的姓名，你完全可能以为它出自一位孩童之手，因为它几乎没有任何雕饰，平铺直叙，通过“大”、“多”、“杂”、“乱”、“挤”这样一组直观情景的陈述，最后得到了一个令人惊讶的发现：
——这个发现看似简单，却指向了人生的荒诞面。然而，刘川最终要做的不是对荒诞的简单呈示，而是揭示出潜藏在荒诞背后的人性的丰满和不堪。 我一直认为，对好奇心葆有时间的长短应该视为诗人写作寿命长短的重要因素，诗人置身于红尘，但“看破红尘”却不是诗人的使命，对圆滑、世故拒斥力度的大小决定着你对生活感受力的强弱，而好奇心和感受力正是决定一个写作者最终能走多远的关键。刘川的写作进一步强化了我的这个判断，在一首题为《过肉铺一咏》的小诗里，他写道：
这已经不是简单的发现了，但诗人的口吻却依然有着孩童般的平静，而读者呢，却能从他平静的叙述中体验到彻骨的寒冷，而这才是我们置身其中欲罢不能的尘世。 同样是在我上面提到的那个访谈中，刘川说道：“惟有悲悯，对人彻底无私的关怀，能够让我有恒久的力量，勇敢直面人生，不再依附甜腻腻的修辞美学，在‘文本’与‘经典’的虚拟童话里耗费光阴。”由此我们不难看到，刘川之所以越来越倾向于使用简洁的、近乎孩童似的语言表达方式，并非出于审美策略上的考虑，而是试图以一双清澈的慧眼去过滤这浑浊的人世。
在我看来，这是诗人刘川这些年来对自我生存境遇的真实写照。在放弃了对流行的诗歌美学的追逐之后，他拥有了达观从容的生活和写作姿态，但在宁静的表象之下，紧张感却从未消失。
张执浩，1965年生于湖北荆门，1988年毕业于华中师范大学。武汉市文联专业作家，《汉诗》执行主编。出版诗集《苦于赞美》《动物之心》《撞身取暖》《宽阔》《欢迎来到岩子河》。获中国年度诗歌奖、人民文学奖、十月年度诗歌奖、华语文学传媒大奖年度诗人奖、陈子昂诗歌奖、鲁迅文学奖等奖项。 |
南方论坛
频道热门
-
万冲、赵野对话录：从汉字开始
赵野，当代诗人，1964年出生于四川兴文古宋，毕业于四川大学外文系。出版有诗集多部。现居大理和北京。...[详情] -
邓翔 | 断想：读赵野《石匮书》 | 附：赵野《石匮书》全版
邓翔，1963年出生于四川营山，1983年毕业于成都科技大学自动化系，“第三代人”诗歌运动主要参与者，诗歌民刊“象罔”参与者。个人诗集...[详情] -
四川江油90后诗人周领亨 | 为了爱你，我会弄死自己
周领亨，生于1991年4月，四川江油人。十分不喜欢工作。喜欢读书、电影、金属音乐，主要是对存在主义，城市经验，身体感知，象征，异化...[详情] -
安石榴 | 拆迁的一代：70后诗人身份的退隐和诗歌的出场
本文写于二十六年前世纪之交，原标题《70年代：诗人身份的退隐和诗歌的出场》，彼时作为新生代出场之七零诗人，今已年逾半百，然文中之...[详情] -
曾蒙：国度（长诗）
曾蒙，四川达县渡市人，毕业于西南大学，现供职于四川攀枝花市中心医院，写作逾三十载。16岁开始发表大量作品，并被收入多种选本。前期...[详情]