方一舟 | 灵视、野性诗学：对黑莫尼章诗歌的解读
|
她是狮子座。我总觉着，狮子座的诗意，不似太阳那般灼热逼人，倒更像是一场静默而盛大的流星雨——一颗，又一颗，成群地划过夜空，既不喧嚣，也不刻意照亮什么，只是安静地坠落，带着自身燃烧的轨迹，落入人间。读到她的诗，你便会信，这世间真有灵魂是从尼罗河上空的星群中滑落，轻轻降生于这片东方的红土之上。 她拥有令人过目难忘的容颜，但若只停留于此，那将是阅读者与文学界的双重遗憾。真正的诗人，是以文字重塑世界的匠人，更是以心灵烛照幽微的持灯者。黑莫尼章的诗，便是她与这个世界独有的交谈方式。那里没有凌厉的批判，没有高高在上的说教，只有一种近乎本能的、向外界输送善与暖的意愿。这份初衷，已然内化为她诗歌的骨血与气息。 她的诗里，爱不是口号，包容不是姿态。它们是一种内在的温度，像不熄的火焰，也像静默生长的暖阳，自然而然地从字句的缝隙中渗透出来，抚过生命的裂痕，照进那些潮湿的、发霉的、被遗忘的角落。她以诗为灯，不是为了炫目，而是为了让光找到那些本该被光照到的地方，给幽暗以希望，给孤独以回声，给荒芜以重新生苔的可能。 这便是冉红梅的诗歌。美，不夺目；暖，不刻意。她只是静静地写，如同星辰静静地亮，而光，已经抵达。 黑莫尼章（冉红梅）的诗歌是一场语言的“通灵仪式”。她以彝族毕摩所赐的“通灵”之名，穿梭于云南山林与星际幻象之间，将日常经验提炼为具有神秘维度与极简张力的诗性空间。她的写作既非纯粹的抒情，也非单纯的叙事，而是以“灵视者”的姿态，构建一个介于现实与超现实、人类学与宇宙论之间的诗学体系。 在《我坐地上地在球上》中，她以孩童般的拓扑学追问，将“我—地—球—宇宙”嵌为俄罗斯套娃式存在链条，最终落于“如果没地要一直飘吗”这一存在主义的诘问。这种从身体经验出发的宇宙想象，让人联想到民间“天穿地漏”传说与霍金《时间简史》的奇妙叠合。 而《脖子和头》则以生物志异式的罗列（罗非鱼、章鱼、戎宣王尸），解构“头颈”作为生命完整性的符号，暗示断裂与重组间的生命韧性。这不仅是民间怪谈的采撷，更是对“完整性”神话的祛魅——在她的诗里，残缺亦能自成生态。 黑莫尼章的诗歌句式常如刀削斧劈，去修饰而存骨血。例如《胭脂菌》中：清水洗/把红脸颊上的枯叶拿掉/池子里水染上淡红，仅两句，完成从采摘到清洗的时空跳跃，“淡红”既是视觉残留，亦是记忆浸染。这种“减笔美学”接近中国画留白，亦暗合彝族经文《查姆》中“一语三喻”传统——她的简单是高度提纯后的隐喻晶体，构成了极简主义的巫性语法。 在《鼻子比大脑好用》中，她戏谑地颠覆理性权威：嗅觉先于认知，眼睛“伸长”看见真相。这种感官优先的诗学，与梅洛·庞蒂的“身体现象学”遥相呼应，却更带草根的狡黠——山民笃信“土地的呼吸比地图更真实”。 黑莫尼章的诗始终锚定于具体地理（河东南路、仙人洞路），却又不断向宇宙逃逸。在《星际漂流瓶》中，她将金星文、木星文与地球文并置，将情感封装为时空胶囊。这种“在地性”与“星际性”缝合，就像云南“东巴文”与NASA卫星信号的对话——她以地方性知识对抗全球化 homogenization（同质化），却又不坠入狭隘的民族主义，而是将“野”定义为“人类源头”（《平安夜》注释），完成对文明本质的返乡。 《鬼打墙》中，迷雾与循环路径构成精神分析式的创伤图景，而“火塘”“粑粑”等意象又将其拉回西南山民的生存实感。这种虚实交融，令人想起萧红《呼兰河传》中“跳大神”场景的现代变奏——巫仪不再是迷信，而是认知世界的一种诗性方法论。 她写《狗拿耗子》时，以近乎白描的笔法记录小黑中毒、救治、呻吟全过程，却在结尾“梦里想小黑能不能挺过今晚”泄露情感的裂隙。这种克制与爆发的张力，类似摄影中的“决定性瞬间”——平静叙述下暗涌着对生命的悲悯。在《吁》中，“我不爱骨头更爱肉肉”的稚气宣言，实则是存在哲学的肉身化表达：她拥抱易朽的、温热的生命实体，而非抽象骨架。这或许是“爱与包容”诗观的终极体现——诗不是批判的匕首，而是“捂住伤口的手掌”（《冷的不等式》中“木星比宇宙冷”的反逻辑，是对温度缺失的哀悼）。 作为“混血民族”（彝族血脉与汉名“冉红梅”的并置），她的写作天然具有文化翻译性质。《名字很好耍》中坦言“用父姓对妈妈不公平”，实则是以命名政治完成对母系传统的招魂。而《干巴菌》中“木星人都喜欢吃菌子”的荒诞设定，则是将云南森林的菌群生态投射为星际寓言——地方性知识由此获得宇宙普适性。 她自称“灵巫”，实则是以诗人的身份重掌“通灵权杖”：在《左耳和右耳》中与猫对话，在《闯鬼了》中与雨夜幽灵对峙，在《摸金校尉我干不了》中盗取“古诗人名字”的符号尸体……这些充满民间怪谈趣味的篇章，实则是将诗歌本身作为“招魂术”，召唤那些被现代性压抑的灵性世界。 黑莫尼章的“神性”，并非不食烟火的超然，而是如《旅行节选4》中“红菌从脚下蹦出”般，从泥土中勃发的灵光。她的极简主义，是砍斫冗余后留下的语言舍利；她的温暖，是深知黑暗后仍愿“在野”点燃的篝火。 这位“神仙姐姐”的诗歌，如她钟爱的菌子：表面或许沾染山林泥垢，内里却蕴藏致幻又疗愈的复杂毒素与养分。她不是“划过夜空的流星”，是深扎于云南喀斯特地貌的“地光”——从裂缝中升起，照亮那些被遗忘的、潮湿的、正在发酵的生命暗角。
黑莫尼章短诗22首选读
我坐地上 |
南方论坛
频道热门
-
尚仲敏 | 我与非非
“非非”持续了两三年时间，出现了内部分化，先是蓝马、杨黎、狼格、小竹和我，退出前“非非”，再往后，杨黎、狼格、小竹和蓝马也分道...[详情] -
韩东：断裂之意 | 一个备忘，应何平教授之邀所写
“断裂”行为已经过去20年，我们从来没有主动回顾过。这是因为，“断裂”并非完全过去的历史，回顾“断裂”将导致话题重启。...[详情] -
诚实地面对和写作 | 读《算了算了，我也没见过啥子世面》
阿一，女士，主任编辑，业内获中国时事报道奖、中国地市报新闻奖、四川新闻奖等160余个，获“四川省报纸副刊十佳编辑”荣誉。...[详情] -
敬丹樱 | 绶草是我的雉翎：它专属的密码只有风能破译
敬丹樱，曾获华文青年诗人奖、诗刊社年度青年诗人奖、四川文学奖等奖项。出版诗集《槐树开始下雪》《周一的火车》。...[详情] -
路云 | 美好以美好的方式
路云，诗人，出生岳阳，现居长沙。原载《诗歌月刊》2026年3期 先锋时刻。...[详情]