西娃：由旅美诗人程宝林带出的一群人(2)
|
“也许起不了多少作用，但愿更多的人能知道并关注他们。” “你说在美国，此刻很难有这么多人聚在一起，于是你写作，你写作是因为寂寞吗？” “有很大一部分是。”他回答。 感谢他，感谢程宝林，一些伪崇高在他的面前轰然倒下，他在说人话。 想到他在“李辉与文怀沙”事件上的一些观点，视觉，言说。我莫名的焦躁。 “现在，在很多公共事件上，知识分子的群体沉默，没有谁愿意挺身而出哪怕做一点担待，而你敢于发出不同声音，是因为你在国外吗？”我又扔出一个问题。 “有这个因素在。”他说。“不过，国内现在的很多事我也弄不懂，2003年我到四川，在省作家协会院内遭遇一幕：我见到四川人都亲，一位老作家见到我很热情，说楼下一群青年作家正要去开会，让我去打个招呼，他们也是我的旧识，当我兴匆匆的见到他们，这些人对我伸过去的手，只勉强的握了握，连一句寒暄和客套话都没有。我把这尴尬说给冉云飞，云飞只用一个词形容了他们：竞走权门之徒……” 冉云飞说的是对的，这是现在国内不少知识分子和文人的现状…… 我一直没有问，程宝林当初为什么出国，虽然苏历铭前面说过，他是为了有一天能成为一个双语作家。而作家是能把自己的所见所触所思勇敢的写出来，他为此付出了艰辛的过程，保存了自己，保存了他的声音。 读 几天后，我捧着这本签有“西娃：此间乐，思蜀乎？程宝林2009，11，13”的《故土苍茫》。很想告诉他，我虽然有时也大声笑，我并不乐，至于思蜀乎。我还来不及想这个问题。 盘腿坐在落地玻璃窗后，一个字一个字的读这本书。 可以承认，我很长时间都没有如此专注的心，去读一本文艺作品了。曾经说过，要别人怎么对你，是你把武器交给别人的。程宝林身上的什么？唤出了我这不得不认真的一面？ 有时想，在这个时代的这片土地上，作家们尽可以丢失自己的想象力，近年的钓鱼，毒奶粉，开膛验肺等等任何一个事件，都是超出任何人的想象。我不知道如果魔幻现实主义作家马尔克斯目睹了这些怪现状，会不会叹息自己想象的苍白？ 《故土苍茫》的第一部分“大地无言”里，程宝林节省了自己的想象力和艺术技艺，他低微的目光，锁住了一群底层人，就那么平铺直叙的写出他的正在消失的村庄，卑微的人群低贱的生命，像那个名叫歇张村的草木，无声无息的消失，在这里，生命是不值钱的，桃姑生病在无钱中活活拖死；堂舅被人下毒而被儿子用拖拉机拉到火葬场附近才咽气；去深圳为儿子带孩子而摔断胳膊的舅妈，为了剩下8千元钱而拖着断臂独自回乡，又被儿媳断了米并发配到土屋里去照看鱼塘；被脱粒机绞断手指的贵叔；被村民用杀猪刀捅死的负责计划生育的村干部；因为输掉100元钱而命丧农药的彦老爹……都被程宝林细致的写在了书中，他们的命运构成一个乡村的悲哀图景，也构成程宝林对这个村落的思考：“心痛钱，不心痛命，这是中国农民的基本特征。心痛粮食，不心痛身体，这也是中国农民的基本特征……”他思考到贫穷与愚昧的关系，思考到贫穷，愚昧与野蛮的交错关系。还有呢？什么造成了农民的贫穷，愚昧，野蛮，以及它们的交错关系？我没在书中找到答案，也可能程宝林自己也没找到答案。 程宝林并没以“控诉”的姿态，诉说这个村落，他带着一颗奇怪的爱心，像对待一个病重的老人，一边看着她本有的疾病，一边又给予安抚和微弱的希望，村落的一点点变化，都被他记录着。他爱着这里，一草一木，祖坟祖屋，记忆与流逝……如果说程宝林是背负着自己的故土在他国活着的人，一点都不过分。像那些千千万万的游子一样，用爱缩短着与这块故土的距离。 什么使他或他们这样，答案模糊…… 接下来的《大美无言》《大海无言》我就不多说了，一个游子的审美，对友情爱情的感恩，人文情怀，操守，孤独，身为人的艰难……都在里面了。
苏历铭（左）、朱凌波（中）、程宝林（右），那时的他们多么年少 说 记得那晚在老故事酒吧，老家以玩笑的口吻说：“如果我是女人，面对程宝林这类男人，我会反复嫁，越嫁越有魅力。”我当时那么武断的说：“郭老家，你是女人你肯定是个贱人。”现在我觉得老家是个一眼能看清人的底色的人，而我却是要通过诸多了解才能把人看清的人。 当诸多在文字里，在苏历铭不多的话语里，在杨永清（程宝林书中的人物之一，是他多年的朋友也是我的朋友）的交谈里，才能确认一些东西。现在我对老家说：“你下世真成女人了，你就是反复嫁给程宝林数十次，你依然是高贵的。” |
南方论坛
频道热门
-
鬼金的小说与绘画
它们以慢的形式推进着，就像刀子，在某一个虚构的想象中，在推进，推进，直到划开皮肤，呈现出白色的茬，然后才是肉，才是红色，破裂的...[详情] -
刘川 译 | 弗兰克·比达特：夜的第四时辰（长诗）
弗兰克·比达特，1970年代出版的首部诗集《黄金州》与《身体之书》虽获评论界关注，但其作为不妥协的原创诗人之声誉真正确立于1983年问...[详情] -
清静 | 深入解读王老莽诗作《三元塔》
这种深度并非老莽刻意为之的深奥，而是源自诗人对生活的敏锐感知和对人性的深刻理解，让读者在阅读中能够获得启示和感悟。其洞察犹如一...[详情] -
美国当代诗人弗朗兹·赖特诗选
美国诗人弗朗兹·赖特，1953年生于维也纳，2015年因肺癌去世，2004年诗集《走向葡萄园岛》获得普利策诗歌奖。他父亲是著名诗人詹姆斯·...[详情] -
马嘶诗选：不与他人同巾器
马嘶，生于四川巴中，现居成都。著有诗集《万古与浮力》《热爱》《春山可望》《莫须有》。曾参加《诗刊》第三十三届青春诗会，获人民文...[详情]