南方艺术

虹影：不得不写给自己的一封信

来源：中国南方艺术
作者：虹影
2012-09-28 22:40
阅读次

亲爱的16岁

    你是一个私生女，你的母亲爱上了一个比她小10岁的男人，违背所有人意愿，你倔强地来到这个世界。
    这是一个人人皆知的秘密，只有你被蒙在鼓里，你生来就是多余的，母亲因为顾及一个大家庭的原因不敢爱你，法院规定生父在你成年之前不能相见，养父对你有着一种理还乱的情绪。没人重视你、关心你，在邻居大人孩子的打骂和欺侮中，你一天天长大。
    你出生时正是自然灾害尚未结束的那一年（1962年），多少人被饥荒饿死，而你却活了下来，也许从那一刻就已注定：你是个要与命运抗争的人。
    你的家在长江南岸的山坡上，挤满了小板房和朽烂发黑的偏偏房，小巷稀奇古怪，扭歪深延的院子，一走进去就暗糊糊见不着来路。整个地区，几乎没有排水和排污设施：污水依着行街边的小水沟，顺山坡往下流。垃圾随便乱倒，堆积在路边，等着大雨冲进长江，或是在炎热中腐烂成泥。这是重庆江边一个典型的贫民窟。当时你并不知两年后，你会离家出走，彻底和这个世界决裂。
    你家一间正房，只有十平方米，朝南一扇小木窗，钉着六根柱子，象囚室。窗门在下雨时在冬天夜里才会关上，而窗外不到一尺，就被另一座很高的土墙房挡得严严实实，开了窗，房里依然很暗，白天也得开灯。幸好还有一间阁楼，不到十平方米，最低处只有半人高，夜里起来不小心，头会碰在屋顶上，把青瓦撞得直响。这两个房间挤下你的父母，三个姐姐、两个哥哥和你。房子小，人多，阁楼里两张养父亲手做的木板床，睡六个孩子。楼下正房也就是父母的房里，一个藤绷架子床，余下的地方就够放一个五屉柜，一把旧藤椅，一张吃饭桌子。
    16岁的你，没有新衣服，没有玩伴，没人肯跟你说话。你的心被冻在冰山里，一人在黑暗里挣扎。
    你周围的世界没有任何的娱乐活动，当地人最大的乐趣，竟是去江边看浮起的死尸。这是一个多么令人瞠目的行为，而当时的你，既恐惧又不知所措。

    看小说是你惟一的安慰和快乐，看你所能找到的一切书籍。你梳着两条黄毛的小辫，在街边路灯下专心地看《简爱》。整整一个晚上，你坐在矮木凳上，借着昏暗的灯光，甚至连姿势都未曾改变一下。你看到了自己的影子，那叫简爱的的英国女孩，生长在孤儿院里，遭到老师的体罚，倔强地长时间在雨中站在独凳上。简爱经过自己的努力，找到了幸福。你从她身上看到了自己的希望。
    你记得那个晚上，你和两个姐姐拥挤在一张小木床上，你被夹在中间。无数个黑夜，你从睡梦中醒来，都想翻一翻身，无数次，你都想对她们说。可是你的声音始终不曾冲出喉咙。
    就是那一夜，你看完《简爱》的那一夜，你对姐姐们说了：“我要翻身！”
    在学校里，你的学习成绩总在班里名列前茅，但从来不跟人拉帮结伙，就像一只孤雁。
    同学看到你经常在一个小本子上写写画画，从不示人。报告了班主任，说是你在给班上的同学记“变天帐”，班主任毫不犹豫地要你交出“变天帐”。
    突如其来的变故，莫须有的罪名，你不肯交出你的日记，你站在讲台前，沉默地听着所有批斗你的人的话。最后老师罚你打扫了一个星期教室的卫生。
    命运的16岁，只等18岁成人见生父那一刻，所有的秘密揭开，化为逃离故乡的行动。
    26年过去，一切静如镜，你成为一个诗人和作家，你清楚自己，无论任何时候拿起笔来，你皆是奔跑在雨中长江边呼喊的女孩，渴望更多的人能听见你的声音。

    欢迎浏览虹影博客>

    喜欢()

    相关阅读

    南方论坛

    频道头条

    频道推荐

    频道热门