南方艺术

　　揭示中国家庭政治体制

　　记者：请问写作这篇小说的缘起是什么？

　　池莉：《所以》是写叶紫出生40年以来遭遇的种种否定，以及她对于否定的怀疑与抗争。这种否定来自于历史、社会、家庭、母权等，三次婚姻仅仅是其中一部分。《所以》的缘起是我多年对于历史与现实的思考，是对于如何维护个人尊严的思考。

　　记者：叶紫先是被关淳及家人骗婚，接着与禹宏宽的婚姻擦肩而过，直至遇到导演华林，尽管闪电成婚，可结果却仍没有逃出被骗、被丈夫背叛的结局。问题是，这一连串的婚姻遭遇发生在一个女人身上的可能性太小，这是否会对故事的真实性造成伤害？

　　池莉：我说了，小说不仅写的是男女婚姻。就男女婚姻而言，也不光是叶紫被动，其实她是主动的。为寻找自己和维护自己的尊严与自由，她主动抓住和利用机会，而最后结果是她也无法预料的。这里谈不上一连串的婚姻遭遇，任何男女成年以后，终身都在婚姻或者说情感的不断遭遇之中，这绝非偶然，而是必然。实际上，现在有许多人在小报和网上讲述自己的婚姻生活，那比小说看起来更加偶然和离奇。《所以》完全是虚构而成的，惟有虚构才能最广泛和最集中地表达小说的主题思想，但是所有故事情节与细节，都是来源于生活。

　　记者：《所以》中用大篇幅内容写了叶紫与母亲的冲突，在你看来，她们之间的矛盾产生的根源是什么？

　　池莉：近代以来，尤其是当代的近几十年，在中国日常生活中，家庭政治基本由母权主宰。这是我长期思考研究的一个问题，现在我用《所以》解释和表达出来了。因此，贯穿《所以》的主题思想，就是家庭政治体制方式和一个女子与这种专制的复杂关系。

　　对男性没有任何偏见

　　记者：包括关淳、禹宏宽、华林在内的男性主人公，在《所以》中不是被批为“苕货”，就是貌不惊人，矮小粗俗，风流成性，甚至被女人养着，惟有叶祖辉被塑造得高大威猛、仗义执言，但却因为他是叶紫的哥哥。请问为何对男性存有这般偏见？

　　池莉：我对男性没有任何偏见，只是《所以》的小说构建需要这样的人物。并且这些人物都是来自于现实生活，还有更糟糕的男人我没有写呢。何况我写的女人也不完美，叶紫就有很多性格缺陷，人也挺狠的。

　　记者：叶紫的遭遇能代表当下女性婚姻的状态吗？你对叶紫的遭遇持什么态度？

　　池莉：正如小说中所暗示的一样，事物都不是那么简单。当下也有很多婚姻幸福的人。小说其实近乎一种宗教，它更说明灵魂深处的东西，没有简单的同情或者怜悯或者憎恨。

　　记者：熟悉你的读者在读完《所以》后，联系到你的成长背景，认为叶紫身上有你的影子，对这种对号入座的行为你怎么看？你怎么看待婚姻？

　　池莉：那是不可能的。首先我的个人生活非常隐私，没有任何读者熟悉我个人真实的成长经历以及几十年的家庭生活。其次，我写的叶紫是一个激烈的性情中人，为个性的自由与个人尊严一直做着不懈努力。而我自己天生却是一个安静和温和的理智的人，一向以收敛、宽容和退让为生活宗旨。而且我一出生就获得亲人许多的爱，直至现在，亲人们都深爱着我。

　　尝试赋予符号新意义

　　记者：为了交代故事发生的背景、展示人物内心世界或者为陌生事物做注释，《所以》中有许多地方大量采用了加括号的方式，把上述内容括起来加以区分。请问何以选择这种方式处理？

　　池莉：在这个小说文本里，我启用了括号，赋予了这个符号新的意义。为什么？因为如果按照传统写作方式，一个跨度为40年的小说，将会是很长的大部头，其中会有大段平铺直叙的介绍性和交待性描写，我以为这种传统文字方式显然过于臃肿与缓慢，失去文字的弹性与积极的节奏感，已经不适合现在的阅读。尤其在网络进入现实生活以后，符号已经成为文字表情的积极组成部分。我的括号，并非传统的对于前面语言的解释，而是心理活动，是情绪变化，是无言对垒，是激烈动作，还是难以言喻的个人心声，它替代了大段大段描写，改变了小说质地，使得小说简洁、弹性、节奏紧密，整个文本字数适合阅读。当然，这是我的一种试验。从现在获得的读者反馈来看，大部分读者都特别喜欢。

　　记者：你认为《所以》的风格与以往的作品有什么不同？你在文本中做了哪些探索？

　　池莉：短句、括号、紧凑的语言节奏，自述带着浓厚主观感情色彩。小说立意颠覆传统观点，展示、思考和询问个人与社会关系等，这都是我在这部小说中的探索。它与以往任何小说都不同。我每写一部新小说，都与前面已经写过的不同。