|
阿摩司·奥兹是当今最富有国际影响力的希伯来语作家，也是诺贝尔文学奖的有力竞争者。早在1992年，他的短篇小说就被介绍到中国，1998年以来，他的《何去何从》、《我的米海尔》、《了解女人》、《费玛》等书相继进入中国。他同时也是一位具有历史使命感的作家，经常会写政治随笔批评以色列政府。2005年，他获得歌德文化奖。
“在我的梦中，我许多次来到中国旅行，现在请不要打断我的梦，我还在梦中。”一直梦想来到中国的以色列著名作家阿摩司·奥兹昨天来到上海，在浦东的一家出版公司作了专题演讲《身为以色列作家》，在演讲中奥兹表示，中国和以色列两个古老国家有许多相似之处，既有历史传统又受现代性影响，“文学是传统和现代之间的桥梁，文学一只脚在传统，一只脚在现代文明。”
上海本地作家王安忆、孙甘露到场聆听了演讲，王安忆还和奥兹就犹太文化进行了交流。
家庭永远是奥兹写作的主题，从《我的米海尔》到《爱与黑暗的故事》，对此奥兹表示：“用一个词描述我的作品，那就是家庭；用两个词描述，就是不幸的家庭，允许用更多的词，家庭是宇宙中最神秘的细胞，家庭最充满悖论，既有喜剧色彩也有悲剧，夫妻之间、兄弟之间总是生活在矛盾之中，但每个家庭都包含着生与死。”“书可以带你引入一个陌生的家庭，小说就像向你发出了邀请，进入他们的厨房和各个角落。对家庭的关注，中国和以色列在此论题上非常相似。”
阿摩司·奥兹是从北京来沪的，在北京除了参观故宫，他的大部分活动都围绕着新出版的小说《爱与黑暗的故事》。谈到这本小说，阿摩司·奥兹此前说：“这本书包含了我个人的故事，也包含了我们家三代人的历史以及整个国家的历史与生活。为什么犹太人必须离开欧洲，为什么犹太人必须来到以色列生活，这些点点滴滴的疑问，都可在这本书中找到答案。”
专访奥兹
特拉维夫就像上海，年轻而热情
早报：我最喜欢您的短篇小说《列维先生》，小说中那个梦想当犹太英雄的小男孩是否就是您自己？
奥兹：小说中的故事不是真实事件，并没有真的发生过，但小说中的小男孩和我确实很相像。
早报：每位读者在读到您的小说《我的米海尔》第一句“我之所以写下这些是因为我爱的人已经死了。我之所以写下这些是因为我在年轻时浑身充满着爱的力量，而今那爱的力量正在死去。我不想死。”都觉得非常感动，当时您是如何写下这句话的？
奥兹：我在写到这句话的时候，想到了那些死去的亲人，比如我的母亲。
早报：在《我的米海尔》中，有这样一句话，“我躺床上，手里拿着一本斯坦贝克的小说”，斯坦贝克是不是您钟爱的作家？
奥兹：其实不是，写下这句话没有太多的意思。
早报：您曾先后参加过1967年的“六日战争”和1973年的“赎罪日战争”，两场参战经历给您最大的影响是什么？
奥兹：是的，最大的影响是对和平的渴望。我现在热衷于参加和平运动，就是受到战争经历的影响。
早报：您早期的作品更偏向于女性题材，比如《我的米海尔》和《了解女人》，但我觉得您近20年的作品更偏向于政治。
奥兹：事实上，我的小说没有一部是直接涉及政治的。我写《我的米海尔》的时候只有25岁，那时候觉得自己知道了关于女人的一切，但今天我就不敢说了。
早报：您写《我的米海尔》的时候那么年轻，可是小说对爱情和婚姻却十分悲观。
奥兹：我写了汉娜的寂寞和忧郁，我感到好奇的是：这个婚姻美满，事事顺利的女人为什么会那么忧郁呢？我想通过自己的小说来澄清这种忧郁的原因。
早报：《我的米海尔》从女性视角叙事，写得非常细腻，作为男性作家，您是如何做到的？
奥兹：我从小就把自己想像成女人。如果我是女人，会怎么想怎么做。女性的视角总是很能吸引我。但即使这样，我也把自己想象成犹太女人。
早报：以色列著名诗人耶胡达·阿米亥是当代希伯来文学的先驱，他对您有何影响？
奥兹：他是个伟大的诗人，他爱自己的诗。他同时也是位以日常生活为对象创作的诗人，我也是个写日常生活的作家。
早报：作为一位关心政治的以色列的左翼作家，您对巴以关系未来是乐观还是悲观？
奥兹：这确实是个很大问题，我觉得这片土地必须被分隔成巴勒斯坦和以色列两个国家，除此以外没有其他解决办法，否则和平不会到来。
早报：那目前的症结在哪里？
奥兹：很简单，巴以双方的民族狂热者们。
早报：您在年轻的时候把名字改为“奥兹”，意为“有力量”，您觉得自己是强者吗？
奥兹：我也不知道，没有考虑那么多。不过这个问题不应该由我回答，问我妻子吧。
早报：您把耶路撒冷比喻成被围观的“受伤女人”，这座城市对您意味着什么？
奥兹：我总是把耶路撒冷想象成女人，年老、悲伤、内向；与此同时，特拉维夫则年轻有热情，就像上海一样。
早报：以色列建国的时候您只有10岁，这一事件如何影响了您？
奥兹：我完全记得当时的情景，记得联合国宣布以色列建国，那个激动人心的夜晚。几千年来，以色列人从来就没有一个可以称之为“家”的地方。有了一个家真好，你们中国人一向有家，尽管不时有麻烦，有内战、革命、饥荒，但你们有家，我们没有。以色列建国后，我们就有家了。
| 
南方论坛
